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AVVERTENZA 



Raccolgo in questo volumetto quattro scritti, della cui 
parentela il lettore si avvedrà facilmente da sè. Quello sulla 
Profezia di Dante fu una lettura tenuta nella Casa di Dante 
in Roma, il 17 febbraio 1918; pubblicata nella Nuova Anto¬ 
logia del i° maggio seguente ; quindi ristampata nel volume 
dei Frammenti di estetica e di letteratura (Lanciano, Carabba, 
1921, pp. 251-96). L’altro sulla Filosofia di Dante riproduce 
sostanzialmente una mia conferenza al Circolo filologico di 



Milano, del gennaio 1921 ; e fu inserito già nel volume Dante e 


l’Italia nel VI Centenario della morie del Poeta, pubblicato dalla 
Fondazione Marco Besso. Il terzo è la commemorazione man¬ 
zoniana da me letta quest’anno, il 23 maggio, al Teatro della 
Scala di Milano ; e pubblicata nei Rendiconti del R. Istituto 
lombardo di questo anno, nella rivista Gerarchia e in vari gior¬ 
nali quotidiani. Il quarto : Arte e religione è la conferenza che 
io tenni al Quarto Congresso filosofico italiano in Roma, il 28 set¬ 
tembre 1920 ; e che fu pubblicata nel Giornale critico della filo¬ 
sofia italiana (1920, pp. 361-76) e nella Rivista italiana di filo¬ 
sofia, 



G. G. 



Rosburgo, io agosto 1923. 
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Il 3 luglio 1310 Firenze riceveva in forma solenne 
gli ambasciatori di Arrigo di Lussemburgo, venuti a do¬ 
mandare fedeltà al nuovo re dei Romani che s’appre¬ 
stava a scendere in Italia per occupare il trono im¬ 
periale vacante dalla morte del gran Federico. Fu 
fatto, ricordano i cronisti, un « bello e grande consi¬ 
glio » ; e per la Signoria primo a rispondere fu messer 
Betto dei Brunelleschi : uno dei capi della parte ri¬ 
masta padrona della città dopo la cacciata dei Bianchi ; 
un dei più accorti fra quanti Neri seppero in quel 
torno apparire zelatori della libertà popolana. Rispose, 
al dire del Villani, « parole superbe e disoneste >• : 
cioè, come le riferisce schietto Dino, « che mai per 
niuno signore i fiorentini inchinarono le corna ». Parole 
disoneste infatti, ossia sconvenienti: ma vibranti 
di popolare orgoglio, degna espressione dello stato 
d’animo naturale a quella rude e rigogliosa demo¬ 
crazia, che veniva su dal lavoro e dai traffici del Co¬ 
mune, contro una tradizione giuridica ridotta a ii- 
porre la sua forza maggiore o nel conflitto di quegl’ in¬ 
teressi, che avrebbe dovuto piuttosto conciliare, o in 
una opimo itiris in grandissima parte scossa e da ri- 
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staurarc. Magnificavano gli ambasciatori il numero 
degli uomini, con cui l’imperatore stava per varcare 
le Alpi a fine di comporre le discordie italiane. Ma nè 
accettavano i fiorentini la nuova pace, che suonava 
promessa ed era alla Signoria, alla vigilia della ri¬ 
forma di Baldo d’Aguglione, una minaccia ; nè pre¬ 
stavano fede a questa gran potenza dell’esercito im¬ 
periale. Non essere verosimile, rispondevano, non es¬ 
sere conforme a ragione, che questo nuovo imperatore 
romano (come i suoi messi affermavano, ed essi pure 
speravano) savio quanto altri mai, conducesse i bar¬ 
bari, gente selvaggia, in Italia, laddove gli altri prin¬ 
cipi romani, degli italiani piuttosto si erano serviti 
contro la barbarie fuori d’Italia, non dei barbari, 
sempre perniciosi ed ostili al nome romano, in Italia. 
— Nobili parole queste, come di chi sentiva già una 
nuova coscienza nazionale, e ardiva con signorile spi¬ 
rito di classicismo riallacciarsi all’ italianità originaria 
e sostanziale del romano impero. Degne di esser pro¬ 
nunziate dall’italiano più grande che vivesse allora, 
e fiorentino, gittato bensì fuori dal seno « dolcissimo 
della bellissima e famosissima figlia di Roma », ma non 
secondo a nessuno nell’amore magnanimo e della glo¬ 
riosa tradizione di Roma, « citta santa » (i), e della 
nuova vita intellettuale pullulante dalla civiltà comu¬ 
nale : «luce nuova», com’egli diceva del volgare, 
anima di quella vita, « luce nuova, sole nuovo, il quale 
sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro 
che sono in tenebre e in oscurità per lo usato sole 


(i) Comi»., IV, 5 . 






che a loro non luce ». E Dante infatti ce le ha traman¬ 
date in una sua lettera a Cangrande della Scala, non 
giunta a noi, ma veduta da uno storico umanista, e 
per suo mezzo a noi nota (i). Se non che. Dante ne trae 
argomento a tacciare i concittadini, che cosi fiera¬ 
mente avevan parlato, di temerità, di petulanza, di 
cecità : 

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi, 

(Inj. XV, 67). 


come, più tardi, ripeterà tante volte. 

Ebbene, alle audaci parole seguirono fatti non meno 
animosi: da ogni città italiana corsero a Losanna a 
rendere omaggio all’ imperatore ; Firenze invece preferì 
alzare più alte le sue mura e circondarle di fossati ; 
accordarsi con Roberto d’Angiò, che indi a poco ve¬ 
niva incoronato nella sua Avignone re di Napoli e ac¬ 
correva a difendere il regno da ogni pretesa imperiale. 
Mandava ambasciatori e denari per le città lombarde, 
istigando a chiuder le porte in faccia ad Arrigo; e 
tempestava in curia per sapere il netto delle inten¬ 
zioni di papa Clemente (che sulle prime sembrò favo¬ 
revole ad Arrigo) e rivoltarglielo contro. L’impresa 
imperiale infatti, iniziata sotto lieti auspici, si trovò 
subito intricata fra le più aspre difficoltà, costretta 
a vincere la resistenza delle città sobillate dai Fioren¬ 
tini. Caduta Cremona, Brescia la forte tratteneva 
l’esercito tedesco e dei partigiani dell’imperatore in 
lungo estenuante assedio, dal maggio al settembre 1311. 


(1) Boll. Soc. Dani., fase. 8°, febbraio 1892, p. 26. 
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E periva il fiore dei cavalieri di Arrigo, di ferite e di 
malattie ; vi perdeva la vita il fratello ; onde il pa¬ 
cifico imperatore cominciava a smettere i miti propo¬ 
siti, e incrudeliva su quanti bresciani gli riusciva 
d’aver in mano. I fiorentini nel giugno stringevano 
attorno a sè pratesi, pistoiesi, lucchesi, senesi e volter¬ 
rani nella Lega Guelfa, giurando e facendo giurare 
resistenza ad Arrigo ; ed incitavano l’Angioino ad 
unirsi con loro, e occupare Roma. 

Il 17 settembre ai bresciani scrivevano : — Ripe¬ 
tutamente vi abbiamo scritto e mandato a dire l’animo 
nostro. Ma, poiché si tratta dello Stato e libertà e 
della difesa vostra e nostra e della parte guelfa di 
tutta Italia, non abbiamo ritegno di tornare a scri¬ 
vervi e ripetervi ancora le stesse preghiere. E perciò 
ci rivolgiamo a voi, fratelli nostri, e vi esortiamo a 
confermare ed estendere la vostra fama, già seminata 
per ogni parte del mondo, con la vostra tenace co¬ 
stanza ; vi esortiamo a non fidarvi di nessuno, a non 
accettare trattati, onde abbiate a restar privi della 
dolcezza della piena libertà, a non esporre voi e la 
libertà e città vostra al rischio della fortuna, cedendo 
a promesse, minacce, persuasioni di alcun signore od 
amico. Considerate non solo la condotta del re di Ger¬ 
mania, ma e l’ indole delle sue genti a voi e a noi per 
antichi fatti e portamenti, per lingua e vita, e animi 
e voleri, ostili, straniere, ripugnanti : pensate qual 
vita sarebbe la vostra in comune con esse. Su dunque, 
fratelli, saldi i cuori, forti le braccia alla guardia della 
preziosa libertà ! — 

Son passati più di seicento anni ; e queste parole 
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son vive nell’animo nostro. Chi era questo umile no¬ 
taio che da un piccolo per quanto fiorente comune di 
mercanti, traeva nel suo rozzo latino (t) così gran voce, 
che, come echeggiò quell’anno « per le parti quasi tutte 
alle quali questa lingua si stende » (2), rompe i secoli, e 
può risuonare oggi sulle nostre labbra con accento 
vibrante di passione, quasi grido della nostra attuale 
coscienza di grande popolo, ferito, non domo, risoluto, 
come sei secoli addietro, a mostrare la fronte all’ul¬ 
timo erede del sacro romano impero (3) ? 


(1) «Repetitis vicibus et per repetitos nuntios, diversis 
temporibus et diebus, vobis idem vel quasi idem, descripsi- 
mus. Et quia in hiis que scribimus et petimus, statum, liber- 
tatem et defensionem vestram et nostram et partis Guelfe 
totius Italiae fore cognoscimus ; adhuc idem petere, rescri- 
bere et repetere non rubemus. Et propterea vos fratres nostros 
requirimus, inducimus et hortamur, quatenus famam vestram, 
per universi mundi eli mata seminatam, continuata constantia 
roboretis et amplietis, nec fiderà detis alicui, vel in aliquo 
sive de aliquo coufidatis, nec in aliquo sitis tractatu, per quem 
aliter remaneretis quam in piene dulcedine libertatis, nec vos 
et libertatem et civitatem vestram alicui fortunae vel risico 
supponatis elocutionibus, promissionibus, minis vel suasio- 
nibus aliquorum vel cuiusvis domini vel amici ; considerantes 
acta per regem Alemanie et gentes suas, vobis et nobis anti- 
quis operibus et processibus, linguis, actibus, moribus, animis 
et voluntatibus inimicas, contrarias, incognitas et diversas ; 
et etiam pensantes qualis esset participatio cum eisdem.... 
Corda igitur et brachia sint vobis fortissima, fratres karissimi, 
ad prectiose custodiam bbertatis » : Bonaini, Acta Henrici VII, 
(Firenze, 1877) II, pp. 43 " 4 - 

(2) V. altre lettere analoghe alla citata nella stessa rac¬ 
colta del Bonaini, II, passim. 

(3) Si era nel febbraio 1919. 
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Pure questa voce non giunge sola al nostro orec¬ 
chio. Anche questa volta con Firenze e contro Firenze 
sta Dante. Ognuno ricorda la candida rosa, in cui, 
conchiudendo la sua visione celeste, egli, nell’ Empi¬ 
reo, ha rappresentato l’«alto trionfo del regno verace» : 
la mistica rosa, eterna sede propria dei beati, die Bea¬ 
trice gli mostra, dicendo : 

Mira 

Quanto è il convento delle bianche stole 1 

Vedi nostra città quanto ella gira 1 
Vedi li nostri scanni sì ripieni. 

Che poca gente ornai ci si disira. 

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni 
Per la corona che già v’ è su posta, 

Prima che tu a queste nozze ceni, 

Sederà l’alma, che fia giù agosta. 

Dell’alto Enrico, ch’a drizzare Italia 
Verrà in prima che ella sia disposta. 

Proprio TArrigo, contro cui si batteva Brescia, e si 
schierava Firenze con quanti italiani vedevano mi¬ 
nacciata la loro libertà 

La ricca cupidigia che vi ammalia 
Simili fatti v’ ha al fantolino, 

Che muor di fame e caccia via la balia ; 

E fia prefetto nel foro divino 
Allora tal, che palese e coperto 
Non anderà con lui per un cammino. 

Ma poco poi sarà da Dio sofferto 
Nel santo offizio ; ch’ei sarà detruso 
Là dove Simon mago è per suo merto ; 

E farà quel d’Anagna entrar più giuso. 

(Par. XXX, 128). 
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Ognuno ricorda la tenera, accorata e pur fiera pre¬ 
dizione, in cui Dante si fa dipingere da Cacciaguida il 
suo imminente avvenire : dove di Cangrande Scali¬ 
gero, nel 1300 (quando la visione avrebbe luogo) 
appena novenne, come titolo di merito segnalato sono 
rammentate le prove di valore guerriero e di devozione 
alla causa imperiale, che egli avrebbe dato undici anni 
dopo proprio sotto le mura di Brescia : 

Ma pria che il Guasco l’alto Enrico inganni, 

Parran faville della sua virtute 
In non curar d’argento nè d'affanni. 

Le sue magnificenze conosciute 
Saranno ancora si, che i suoi nemici 
Non ne potran tener le lingue mute. 

(Par. XVII, 82). 

Anche qui, di fronte all'alto Arrigo, mandato a 
« drizzare » l’Italia, il Guasco infido, papa Clemente, il 
« pastor senza legge », il « nuovo Giasone » (1), dopo Bo¬ 
nifazio Vili atteso in ima delle fosse infocate dei simo¬ 
niaci, poiché, ligio alla casa di Francia e connivente 
con Roberto di Napoli a un tratto si mise anche lui 
contro l’imperatore, che aveva pur dianzi esaltato 
come il re pacifico, unto dal Signore. E col papa simo¬ 
niaco i Fiorentini, le «bestie fiesolane», l’«ingrato po- 
popo maligno », nemico a ogni pianta che germogli dalla 
santa sementa di quei romani, che in Firenze rimasero 
« quando fu fatto il nido di malizia tanta» (2). Ad essi 


(1) Inf., XIX, 83, 85. 

(2) /«/., XV, 61-78. 







Fiorentini il 30 marzo ’n Dante aveva indirizzato 
una lettera di severe rampogne, a cominciare dal ti¬ 
tolo : « Dante Alighieri fiorentino ed esule immeritevole 
ai Fiorentini di dentro scelleratissimi » : lettera che bi¬ 
sognerebbe rileggere tutta nel testo : 

— Voi, trasgredendo ogni legge, umana e divina, 
sedotti da una perversa cupidigia, disposti a ogni atto 
meno che lecito, voi non turba il terrore della seconda 
morte, da che, primi e soli ricalcitrando al giogo della 
libertà, vi siete mossi contro la gloria del principe ro¬ 
mano, del re del mondo, del ministro di Dio ; e, ap¬ 
pellandovi al diritto di prescrizione, soattraendovi agli 
obblighi della debita soggezione, vi piacque piuttosto 
insorgere nella demenza della ribellione. E ignorate 
forse, dissennati e ignoranti, che nessun diritto pub¬ 
blico può decadere e soffrire prescrizione ? Giacché 
quel che toma a utilità universale, non può venir 
meno, nò essere infirmato senza detrimento di tutti : 
e non è permesso nè da Dio nè dalla natura, nè quindi 
si può consentire dagli uomini. E che ? o fatui, volete 
voi, nuovi Babilonesi, uscir dall’ impero disposto da 
Dio, e tentar nuovo regno, sì che altro sia lo stato di 
Firenze, altro quello di Roma? E allora perchè non 
opporre alla monarchia papale un’altra monarchia ? 
Vi trattenga almeno il terrore di quanto è più terribile 
nella condizione del peccatore, l’aver perduto ogni 
pudore e ogni timore di Dio. E se la vostra arroganza 
vi mette al sicuro da questo terrore, potrete voi sot¬ 
trarvi al timore, umano e mondano, dell’ inevitabile 
e imminente naufragio del vostro superbissimo sangue 
e della vostra lacrimevole rapina ? O confidate voi 
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davvero nelle vostre ridicole trincee ? Sciagurati ! Come 
vi accieca tutti la passione ! A che vi gioveranno le 
vostre difese, quando si lancerà a volo su di voi l’aquila 
d’oro, che si levò già al di sopra di tutti i monti più 
alti, forte del soffio della celeste virtù guerriera, e tra¬ 
svolò e spregiò i mari più vasti... ? Guai a voi : vedrete 
le case, costruite non per le necessità ma pei vostri 
piaceri, distrutte, incendiate. Vedrete quel popolo, che 
oggi delira per una parte come ieri per l’altra, piom¬ 
barvi addosso, urlando minacciosamente, fatto audace 
dalla fame. Le chiese spogliate, affollate di donne, e i 
fanciulli, sbigottiti e ignari, condannati a espiare le 
colpe dei padri. E se la mente presaga, munita di ve¬ 
ridici segni e di argomenti inoppugnabili, non m’in¬ 
ganna, vedrete con pianto la città sfinita dai lunghi 
patimenti passare da ultimo in mano altrui, sperduti 
voi la maggior parte, uccisi, menati prigionieri, pochi 
cacciati in esilio. Tutte, in breve, le calamità che Sa- 
gunto gloriosa ebbe a soffrire per la sua fede alla li¬ 
bertà, tutte le avrete ignominiosamente per la perfidia 
vostra nella servitù.... Ah stoltissimi tra i toscani ! 
Non avvertite voi la passione che vi governa, ciechi 
che siete, e vi blandisce col suo velenoso sussurro, o 
vi stringe con vane minacce, mentre vi asservisce al 
peccato impedendovi di obbedire alle sacratissime leggi, 
che rendono immagine della giustizia naturale, e la 
cui osservanza, se lieta, se voluta, non solo non è da 
schiavi, anzi essa è la più alta libertà ? Giacché che 
cos’altro è la libertà se non il correre spontaneo del 
volere all’atto imposto dalle leggi ? E se libero è sol¬ 
tanto chi volontario obbedisce alla legge, come potrete 


2 . — Dante e Manzoni. 
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credere voi di esser liberi, voi che, sotto il manto del¬ 
l’amore per la libertà, a dispetto d’ogni legge cospi¬ 
rate contro lo stesso principe delle leggi ? — 

La citazione può esser sembrata eccessivamente 
lunga : ma con questo saggio dell’ infiammata epistola 
dantesca m'è piaciuto far sentire l’accento del Poeta, 
parlante e* abundanlia cordis un linguaggio biblico, 
che non può parere rettorico se non cui sfugga l’animo 
del grande Esule; il linguaggio di chi sente rivivere 
in sè lo spirito d’Isaia, e come questo vede nel pro¬ 
blema del suo popolo un problema religioso, è vive 
tutto dentro a una rovente passione, che sinceramente 
crede accesagli in cuore da Dio. Domandarsi, come s è 
fatto, quale intento egli possa essersi proposto nello 
scrivere in questo tono a’ suoi mal disposti concitta¬ 
dini, come se si trattasse di un documento diploma¬ 
tico da apprezzare dal rispetto della opportunità, non 
può essere se non effetto di inintelligenza di questa 
concitata invettiva, non scritta, evidentemente, per 
ottenere un determinato scopo politico, ma soltanto 
per proclamare ed esaltare la propria fede, per obbe¬ 
dire cioè a un prepotente bisogno del proprio animo : 
come fa il martire, che la sua fede attesta di fronte al 
carnefice, non certo per convertire il carnefice, ma 
perchè una forza interiore lo trascina, e una parola 
incoercibile gli sale alle labbra da profondità miste¬ 
riose, in cui egli non gitterebbe mai lo sguardo. 

Dante è un uomo che vive della sua fede. Egli è 
l'uomo, che, pur dolorando nell’esilio come e quanto 
ci è detto da quelle sublimi parole del Convivio (« pe¬ 
regrino che quasi mendicando va mostrando contro a 
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sua voglia la piaga della fortuna, che suole ingiusta¬ 
mente al piagato molte volte essere imputata — vera¬ 
mente legno senza vela e senza governo, portato a 
diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora 
la dolorosa povertà ») ; pure sospirando « ogni cosa 
diletta più caramente », e ardentemente desiderando 
con tutto il cuore di riposare l’animo stanco, con buona 
pace de’ suoi concittadini, nel materno seno della 
patria ; sulla fine della sua travagliatissima vita di 
dolore, di pensiero e di amore, aprendo ancora una 
volta l’animo alla speranza del meritato premio, non 
seppe volgere più alto la mira che alla corona poetica 
nel suo San Giovanni : 

Se mai continga che il poema sacro. 

Al quale ha posto mano e cielo e terra, 

SI che m’ ha fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà che fuor mi serra 
Del bello ovil, dov’ io dormii agnello 
Nimico ai lupi che gli danno guerra ; 

Con altra voce ornai, con altro vello 
Ritornerò poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderò il cappello ; 

(Par. XXV, i). 

E, quando nel ’i6 gli è offerta l’amnistia, previo pa¬ 
gamento di certa somma e l’offerta di sè in San Gio¬ 
vanni, all’amico fiorentino che lo sollecita amorevol¬ 
mente a rimpatriare, oppone un rifiuto sdegnoso : — 
Esine ista revocatio gloriosa, qua Dantes Aligherius re- 
vocatur ad patriam ? Un filosofo abbassarsi alla umi¬ 
liazione di un Ciolo e d’altri infami di questa risma ? 





Chi predicò sempre giustizia e patì il torto, pagare 
chi glielo fece ? Non questa è la via del ritorno ! Se 
se ne troverà altra, che non deroghi alla fama e al¬ 
l’onore di Dante, ebbene, egli non sarà lento a venire. Se 
no ei non rimetterà piede in Firenze, mai. E che ? non 
potrà egli sotto qualunque cielo speculare le dolcis¬ 
sime verità ? — Quest’uomo dunque conosce qualche 
cosa di più prezioso ancora d’ogni cosa diletta più ca¬ 
ramente : la sua gloria, il suo onore, le sue verità 
sacrosante. Egli, ripeto, vive della sua fede ; e per 
questa fede ai fiorentini, che in nome della libertà 
chiudono le porte di Firenze a lui come ad Arrigo VII, 
bisogna che additi un’altra libertà : il giogo di quella 
libertà (secondo la sua energica frase), a paragone 
della quale quella dei fiorentini, quella dei guelfi, 
quella dei bresciani riottosi e di tutti gli altri che 
ne sostenevano in Italia gli sforzi, era inconsapevole 
servitù. 

Certo, tra Firenze che suona la diana per ogni terra 
d’Italia contro il tedesco, sceso di qua dalle Alpi per 
pacificare a modo suo le nostre città, e che accenna 
ad affermare vigorosamente la coscienza della propria 
dignità ed autonomia, e Dante che la fulmina della 
sua ira, noi — c’ è bisogno di dirlo ? — stiamo con 
Firenze : noi sentiamo che lungo il cammino seco¬ 
lare, per cui il nostro spirito nazionale s’è venuto 
formando, è pur giunto fino a noi, accresciuto per via 
dalle mille e mille voci degli italiani che sempre più 
sentirono l’Italia nelle gloriose memorie del passato 
e nelle degne aspirazioni dell’avvenire, è giunto, sempre 
vivo, il grido fiorentino di libertà che risonò alto at- 
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tomo alle mura di Brescia. Ma diremo perciò che si 
sia spenta ogni eco dell’ invettiva dantesca ? Già 
qualche cosa di essa ci ha svegliati nell’animo profonde, 
vaste armonie : e non possiamo non fermarci a con¬ 
siderare quella libertà che Dante vagheggia, volontaria 
osservanza della legge in cui si specchia la giustizia 
naturale, o, come oggi si direbbe, della legge che abbia 
un valore razionale. È questo un concetto vitale della 
vita moderna ; e potrebbe darsi che, rischiarato alla 
luce di tutto il pensiero dantesco, esso ci apparisse di 
mille cubiti superiore a ogni più febee accorgimento 
di contingente o magari permanente valore, che sia 
dato di scorgere nel fine senso politico dei coetanei 
concittadini di Dante. 













II. 


Dant§._non rappresenta jun partito. Sta per Ar¬ 
rigo VII, ma non come Cangrande o altro ghibellino, 
per avere un capo che unisca attorno a sè e faccia 
potente la parte, in cui è la forza e la garenzia dei suoi 
interessi particolari. Sta contro il Guasco o contro 
l’Angioino, ma non perchè gl’ interessi guelfi contra¬ 
stino con quelli della sua parte. Firenze, difendendo i 
suoi fini particolari, può trovarsi nella felice condizione 
di propugnare il generale interesse della nuova vita 
italiana, avente le sue radici nella prospera vita dei 
Comuni : ma effettivamente è mossa soltanto dal suo 
proprio interesse, anzi da quello di una fazione. Dante, 
invece, non è guelfo, nè ghibellino. Cento manifesta¬ 
zioni, e tutte coerenti, del suo pensiero, mettono fuor 
d’ogni possibile contestazione il suo diritto a vantarsi 
(nonostante ogni contraria apparenza) « d’aversi fatta 
parte per se stesso ». Riassumendo la pjopria dottrina 
politica, egli dimostra nel canto di Giustiniano, 

con quanta ragione 
Si move contra il sacrosanto segno, 

(ossia contro la bandiera del sacro impero). 
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E chi ’l s'appropria, e chi a lui s’oppone. 



Non solo dunque i guelfi, ma anche i ghibellini : 

L’uno al pubblico segno i gigli gialli 
Oppone, e l’altro appropria quello a parte, 

Si che forte a veder è chi più falli. 

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte 
Sott’altro segno ; chè mal segue quello 
Sempre chi la giustizia e lui diparte. 


(Par. VI, 31, 100). 


Fu detto perciò che, anzi che ghibellina, la politica 
dantesca è imperialista. Ed è noto infatti che lo stesso 
Arrigo VII aborriva, come il Mussato ci assicura, per¬ 
fino i nomi di parte ghibellina e di parte guelfa, e am¬ 
biva non a sollevare l’una e a deprimere l’altra, anzi 
a guadagnarsele entrambe, togliendo loro ogni motivo 
di discordia e di vendetta, e tutte le fazioni compo¬ 
nendo sotto una legge comune. E ben si sono potuti 
raccostare, per concetti ed espressioni somiglianti, ta¬ 
luni documenti della cancelleria imperiale al De mo¬ 
narchia e ad altri scritti danteschi (1). Ma, per quante 
coincidenze si possano additare tra la dottrina dei 
giuristi di Arrigo VII e quella deH’Alighieri — ed era 
troppo naturale che questi tendesse ad accordarsi 
con gl’indirizzi politici più conformi a’ suoi ideali e 
a plaudire quindi ai personaggi del suo tempo, che 
potessero sembrargli disposti, anzi destinati a recare 
in atto siffatti ideali, — il punto che conviene tenere' 


*• (1) Cfr. principalmente A. D'Ancona, Scritti danteschi, Fi¬ 
renze, Sansoni, (s. a.), pp. 356-9. 
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fermo per l’intelligenza, più che del pensiero, direi, 
dello spirito dantesco, anche per questa parte, è un 
concetto semplicissimo e pur troppo spesso dimenti¬ 
cato : che cioè Dante è Dante ; il quale, pur respi¬ 
rando l’aria del suo tempo e togliendo dalle scuole 
di filosofia, e forse di diritto, che frequentò e, ad ogni 
modo, dai libri che lesse, la materia del suo pensiero, 
si levò al di sopra di tutti, non solo perchè poeta sommo, 
ma perchè altissimo intelletto, a cui impennò l’ale una 
possente ispirazione religiosa. 

Questo è ben chiaro : l’ imperialismo di Dante non 
è V imperialismo dell’ imperatore ; e quando, sedici 
giorni dopo di avere scritto quella lettera ai suoi Fio¬ 
rentini scelleratissimi, Dante ne scrisse una allo stesso 
Arrigo, sanctissimo triumphatori et Domino singulari, 
divina Providentia Romanorutn regi, lo celebrò, sì, 
successore di Cesare e di Augusto, sole desideratis¬ 
simo che sorge e splende, speranza nuova di un’età 
migliore alla gente latina, ricordando il giubilo di tanti 
che per lui cantarono con Virgilio : 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ardo, 

Iam redii et virgo, redeunl Saturnia regna; 

ma l’inno servi soltanto a introdurre un rimprovero 
e un ammonimento, poiché Cesare mal s’indugiava 
in Lombardia a soffocare piccole ribellioni, poco sol¬ 
lecito di venire a Roma a cingere la corona, che con 
la suprema potestà provvidenziale avrebbegli in ef¬ 
fetti conferito la forza del diritto sui ribelli ; nè ab¬ 
bastanza pronto a correre sopra Firenze a punirne la 
tracotanza, a schiacciare la vipera rivoltasi contro il 
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seno della madre : cotesta pecora inferma, che appe¬ 
stava il gregge, empia Mirra intenta con la sua mal¬ 
vagia procacia a sedurre il padre dei padri, il Ponte¬ 
fice. Giacché al suo imperatore questo imperialista, 
che non vede in lui più che un ministro, un servo o 
strumento d’un divino volere {qui minister omnium 
procul dubio habendtts est) (i), dopo avergli abbrac¬ 
ciato e baciato i piedi a Milano con quella compun¬ 
zione che gli faceva mormorare : Ecce Agnus Dei, ecce 
qui abstulit peccata mundi ! ; ha qualche cosa da dire, 
come chi al di sopra della persona mira all’ idea, della 
quale egli senta di essere apostolo. — Ma poiché il 
sole nostro (sia che il fervore del desiderio ce lo faccia 
parere, sia che tale sia la verità) si ritiene che siasi 
fermato, o si fa conto che retroceda, quasi di nuovo 
Giosuè o il figlio Amos fosse tornato a comandare, 
dall’ incertezza siamo spinti a dubitare, e ad irrom¬ 
pere nella voce del Precursore : « Sei tu che devi ve¬ 
nire, o dobbiamo aspettare un altro ? ». E quantunque 
il cuore lungamente assetato, delirando, volga in dubbio, 
come suole, anche il certo già prossimo, già presente ; 
pure in te crediamo e speriamo, affermando te ministro 
di Dio, e figlio della Chiesa e della romana gloria pro¬ 
motore.... Ma ci meraviglia il tuo lungo indugio.... 
quasi tu credessi i diritti dell’ impero, che devi difen¬ 
dere, non estendersi oltre i confini liguri, non ‘ponendo 
mente (sospettiamo) che la potestà dei Romani non si 
limita all’ Italia nè al margine della Europa tricorne, 
ma abbraccia l’orbe imiverso.... O tu, cui il mondo tutto 


(i) De mon., I, 12. 






attende, vergògnati (pudeat) di lasciarti irretire in una 
particella così angusta del mondo ! — E così segui¬ 
tando, col tono di chi ha un dovere da inculcare, più 
che un diritto da indicare. Tu es qui venturus es, an 
alium expectamus ? Ha egli la coscienza della sua mis¬ 
sione ? Se non l’avesse, ei certo si meriterebbe la ma¬ 
ledizione che il Poeta non esita a scagliare contro 
Alberto I d’Austria : 

Giusto giudizio dalle stelle caggia 
Sopra il tuo sangue, e sia nuovo ed aperto. 

Tal che il tuo successor temenza n’aggia : 

Chè avete tu e il tuo padre sofferto, 

Per cupidigia di costà distretti. 

Che il giardin dell’ imperio sia diserto. 

(Purg. VI, ioo). 




III. 


V idea dantesca dell’ impero, adunque, potrà es¬ 
sere fors’anco l’idea di Arrigo, o d’altro imperatore; 
ma è, prima di tutto, l’idea di Dante. Idea di giustizia 
e di libertà : di libertà per tutti, ma prin cipalmente 
per gl’italiani. Ai quali nel 1310 in altra lettera — 
che pur mi piace ricordare, poiché questi documenti, 
su i quali più s’ è affaticata 1* ipercritica, massime te¬ 
desca (e basti per tutti citare il Kraus) a negarne o 
metterne in dubbio l’autenticità, attestata invece nel 
modo più luculento della piena concordanza dello spi¬ 
rito che li anima col Poema e col De monarchia, gio¬ 
vano mirabilmente a illustrare il pensiero dell’Ali- 
gliieri — annunziava la venuta di Arrigo con parole 
che giustamente sono state di recente additate come 
esplicita dichiarazione del carattere particolarmente 
italiano e nazionale che agli occhi di Dante 1 Impero 
aveva: Evigilate igitur omnes, et assurgite regi vestro, 
incolae Italiae, non solutn sibi, ad imperium, sed, ut 
liberi, ad regimen reservati (1). Su dunque, Italiani, 
sorgete incontro al vostro re, a lui riservati non sol- 


(1) Ep.;y, 6. 
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tanto come sudditi dell’ impero, ma come liberi cit¬ 
tadini del suo regno. Chè per Dante, e non per lui solo, 
non l’imperatore era re dei romani, ma il re dei ro¬ 
mani era imperatore : imperatore per gli altri popoli^ 
ma per gl’ italiani, figli diretti di Roma, re. Donde il 
posto eminente e affatto privilegiato, nell’universalità 
dell’ impero, spettante singolarmente all’ Italia erede 
di Roma e, di qua dalle Alpi e dentro le sue marine, 
tutta romana, o laziale, come a Dante piacque deno¬ 
minarla, distinguendola da ogni altra parte dell’ im¬ 
pero, di cui essa è giardino e centro (i). 

Ricordiamo per sommi capi la sua dottrina. Come 
Aristotele, Dante ha una deduzione naturale dello Stato, 
salvo a integrarne il concetto nella sua intuizione cri¬ 
stiana, e propriamente agostiniana, ma sopra tutto 
dantesca nel mondo. Pel filosofo greco, come tutti 
sanno, la città-stato è una formazione necessaria, de¬ 
rivante dalla natura socievole dell’uomo. Giacché la 


(i) La distinzione è stata or ora molto accuratamente messa 
in rilievo da un valente studioso, che ha bensì troppo calcato 
la mano sul concetto della nazionalità italiana, come distinta 
nella stessa mente di Dante, consapevolmente, dalle altre parti 
dell’ impero : ma ha dimostrato in maniera definitiva il luogo 
affatto distinto che nell' impero spetta all’ Italia come conti- 
nuatrice di Roma, agli occhi di Dante. Vedi Francesco Er¬ 
cole, L'unità politica della nazione italiana e V impero nel 
pernierò di Dante, in « Arch. stor. ital. », a. LXXV, 1917, 
voi. I, pp. 79-144 ; e II sogno di Dante (estr. dal « Nuovo 
Convito », nn. 6-9, 1917). V. dello stesso autore Studii sulla 
dottr. polit. e sul dir. pubbl. di Bartolo: i° Impero universale ■ 
e Stati particolari in « Riv. ital. di scienze giur. », LVIII (1916) 
pp. 251 ss. 






vita umana è per essenza vita comune, quindi sistema, 
che, accordando armonicamente, e però in modo con¬ 
forme a giustizia, bisogni e forze economiche, appaga 
in una egual misura le aspirazioni individuali, in guisa 
che dove il singolo o la singola famiglia non basta da 
sola a se medesima, la società governata dalla legge 
realizzi una perfetta autarchia, e, in essa, il fine eude¬ 
monistico proprio della umana natura. La quale non 
attingerebbe pertanto la sua mèta, se non si spiegasse 
nello Stato. Dante ripete questo concetto, ormeg¬ 
giando quel più largo svolgimento dell’ idea politica, 
che l’esperienza storica aveva promosso negli aristo¬ 
telici medievali : ossia, giungendo a pensare lo Stato 
come unità di più città. È la dottrina che negli iden¬ 
tici termini troviamo formulata nel Convivio come nel 
De monarchia. Ma nel Convivio, accennato che « ancora 
la città richiede alle sue arti e alla sua difensione avere 
vicenda e fratellanza colle circonvicine cittadi, e però 
fu fatto il regno », Dante non s’arresta. E poiché, egli 
riprende, « l’animo umano in terminata possessione di 
terra non si queta, ma sempre desidera terra acqui¬ 
stare, siccome per esperienza vedemo, discordie e 
guerre conviene surgere tra regno e regno ». E in queste 
discordie e guerre, sorgente di tribolazioni alle città e 
vicinanze, e alle case e ai singoli uomini, e però osta¬ 
colo alla felicità, ossia all’adempimento del bisogno 
vitale dell’anima, è la necessità di un mdnarca uni¬ 



versale, re dei re ; il quale, raccogliendo nel suo pugno 
«tutta la Terra e quanto all’umana generazione pos¬ 
sedere è dato », non abbia più nulla da desiderare ; 
e possa quindi contenere dentro i giusti termini i sin- 
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goli reggimenti, e tutta indirizzare l’umana famiglia ] 
al raggiungimento del suo fine. L'uomo, chiarirà nel 
De monarchia (i), che sia in ottimo stato di anima e 
di corpo, è una unità : concordia quaedam. Unendosi i 
agli altri uomini, egli sarà nuovamente in ottimo stato ' 
quando insieme cogli altri riuscirà a restaurare quella i 
concordia, che è unità di voleri (omnis concordia de- 1 
pendet ab imitate quae est in voluntatibus). E poiché j 
un regno ha interessi diversi dall’altro, il benessere j 
e cioè la felicità di ciascuno di essi, e, in ciascuno, j 
d’ogni uomo dipenderà dall’unità dei voleri, da quella j 
volontà unica, a cui converrà che tutti per vivere J 
si assoggettino. 

Nel De monarchia si mette in rilievo il carattere 1 
proprio di questa ulteriore unificazione dei regni nel- 
l’impero ; che non è più presentata quale conseguenza j 
del naturale istinto dell’uomo a superare tutti i limiti, j 
in cui, a volta a volta, si trovi chiuso, e a spingere il 
proprio desiderio sempre più in là, entrando per tal j 
modo in conflitto con gli altri. La guerra non è più I 
lo stato naturale degli uomini ; nè quindi ha propria- 1 
mente fondamento in natura l’impero necessario a 
far cessare la guerra. L’uomo naturalmente è uno seco! 
stesso ; e una legge naturale stringe in ima vita co- 1 
mune e concorde tutti gli uomini. Ogni dissidio tra I 
l’uomo e l’uomo stesso, dentro l’individuo o fra gli ] 
individui, per tutte le forme di comunità civile ond’essil 
possono consociarsi tra loro e separarsi gli uni dagli j 
altri, è conseguenza della corruzione della natura pri- 1 


(i) Lib. I, c. 15. 
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mitiva per effetto del peccato : e nasce a lapsu pri- 
tnorum parentum, qui diverticulum fuit totius nostrae 
deviationis (i). 

Pel Convivio, « volendo la smisurabile Bontà di¬ 
vina l’umana natura a sè riconformare, che per lo pec¬ 
cato della prevaricazione del primo uomo da Dio era 
partita e disformata, eletto fu in quell’altissimo e 
congiuntissimo Concistoro divino della Trinità, che ’l 
Figliuolo di Dio in terra discendesse a fare questa 
concordia » : cioè, la concordia dell’uomo con Dio. E 
soltanto per conferire alla Terra quell’ottima dispo¬ 
sizione in cui meglio potesse compiersi la divina opera 
di Gesù, la Provvidenza volle Roma che stendesse il 
suo impero su tutto il mondo ; nel quale, perciò, 
quando Gesù nacque, « pace universale era per tutto, 
che mai più non fu, ne fia : chè la nave della umana 
compagnia dirittamente per dolce cammino a debito 
porto correa ». L'Impero qui è preparazione con la 
pace alla ristaurazione dell’umana natura operata 
dal figliuolo di Dio. Più tardi, nel De monarchia e 
nella Commedia il monarca diventa esso il Messia, o, 
se si vuole, un secondo Messia, destinato a riconfor¬ 
mare l’umana creatura alla bontà divina. 

E già nella Epistola agl’ italiani, per esortarli a 
riunirsi tutti intorno all’ Imperatore, Dante dirà : Si 
culpa velus non obest, quae plermnque serpentis modo 
torquetur et vertitur in se ipsarn ( 2 ). E l’altra Epistola, 
ai Fiorentini scelleratissimi, dell'almo dopo, comincia : 


(1) De mon., IV, 16. 

(2) Epist., V, 6. 
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Aelerni pia providentia Regis, qui dum caelestia sua 
boniiate perpetuai, infera nostra despiciendo non de¬ 
serti, sacrosancto Romanorum imperio res humanas 
dispostiti gubernandas, ut sub tatui serenitale praesidii 
genus mortale quiesceret, et ubique, natura poscenie, 
civiliter degeretur (i). E nel De monarchia sarà aperta¬ 
mente asseverato che non solo il Cristianesimo, bensì 
anche l’Impero sono remedia contra inftrmaialem pec¬ 
cati ; per modo che si homo sletisset in sfatti intio- 
centiae, in quo a Deo factus est, talibus directivis non 
indiguisset. Alla quale origine celeste della monarcliia 
è da por mente per intendere rigorosamente le affer¬ 
mazioni di Dante e nell’ Epistola agh Italiani e nel 
De monarchia, che la maestà imperiale de fonte defluii 
pietatis, o che il romano impero de fonte nascitur 
pietatis. 

Quindi la missione divina del Veltro, che fari 
morir di doglia la famelica lupa, raffigurante la ter¬ 
rena cupidigia insaziabile, causa d’ogni ingiustizia e 
però d’ogni discordia : del Veltro, che « caccerà di 
villa in villa. Fin che l’avrà rimessa nello inferno 
Là onde invidia prima dipartilla », la fiera bestia, che 

Non lascia altrui passar per la sua via. 

Ma tanto lo impedisce che l’uccide. 

Togliere quest’ impedimento e rendere possibile al- 
l’uomo la via che è sua, al fine naturale, di esseri 
felice nella concordia dei voleri, mercè la giustizia 
restauratrice dell’ innocenza primitiva, questo è Tuf¬ 


fi) Ep„ VI, i. 
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fido del monarca, che nulla più desidera perchè tutto ^ 
possiede. Ufficio, come ognun vede, schiettamente 
religioso, come quello che, dopo Cristo venuto a riscat¬ 
tare l’uomo dalla servitù del peccato originale, ripri¬ 
stina nell’uomo stesso il perduto vigore e, col sotto¬ 
porre a legge il volere, lo sottrae alla schiavitù non per 
anco abolita del peccato attuale. Giacché il peccato 
ha lasciato nell’umana natura certa debolezza ( infir - 
tnilas peccati) (i), a cui non più Cristo, nè la sua Chiesa, 
abbandonata a sè, porrà rimedio, ma appunto l’im¬ 
peratore, vero restitutore pertanto dell’umana natura 
quale era uscita dalle mani di Dio, portata da un prov¬ 
videnziale istinto socievole alla pace della vita civile. 

E qui si cominciano a scorgere i più riposti motivi 
del pensiero politico di Dante. Il quale vede bensì 
con Agostino nella città terrena la radice di ogni male, 
la lupa di « tutte brame carca nella sua magrezza » ; ma, 
a differenza di Agostino, ammette che nella stessa 
città terrena scenda Dio a liberar l’uomo, mandan¬ 
dogli incontro un Virgilio capace di trarlo « per loco 
eterno » ; e pur non confondendola con la città celeste, 
ne rivendica il valore al lume di quegl’ insegnamenti 
filosofici, che additavano nell’uomo una natura poli¬ 
tica, essenzialmente etica poiché nello Stato è pure 
il compimento delle immanenti aspirazioni dello spi¬ 
rito. Dante, insomma, ci si presenta assertore vigoroso 
del yal dello Stato, il cui concetto era stato ima 
delle creazioni più geniali della libertà greca, ma s’era 
poi oscurato e presso che annullato attraverso la spe¬ 


li) De moti., Ili, 4. 

3. — Dante e Manzoni. 
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dilazione cristiana, nel dispregio onde il dualismo j 
paolino di spirito e carne aveva avvolto la natura e 
tutte le istituzioni mondane che nella natura hanno j 
base. Dante rialza la città terrena, che Agostino 1 
aveva abbattuta. 

La rialza, bensì, senza nulla perdere dell’altezza a 
cui il Cristianesimo aveva intanto sollevato gli spi- , 
riti : poiché ogni grande pensatore afferma, non nega. J 
Lo Stato greco, mera formazione naturale, non aveva 
valore religioso, perchè non aveva vero valore umano. 
Una legge fatale, analoga a quella che porta gli uomini 
a vivere, li porta a consociarsi, e a consociarsi nell 
modo più conforme alla garenzia degl’ interessi per cui 
si associano. Perciò 'o Stato aristotelico, a differenza a 
di quello dei Sofisti e dei Cinici, come di tutta la ri lo— j 
sofia greca della decadenza che sommerse lo Stato 
nell’astratta universalità cosmopolitica, è natura, da 
cui la volontà può deviare, ma a cui, fatta savia dal 
sapere, tornerà per istinto necessariamente a confor¬ 
marsi. Lo Stalo dantesco, invece, è una natura già 
infranta dalla prevaricazione del primo uomo, nè déu 
tutto ripristinata dall’ Uomo-Dio : anzi, natura po¬ 
trebbe dirsi soltanto senza l’antica colpa, senza 1 in¬ 
fermità da questa prodotta, nè guarita dal Salvatore. 
Sarebbe, non è. E pure dev’essere. La pace dell uomo 
d’accordo seco stesso e con gli altri, dentro la giustiziai 
che è libertà, non è dietro alle nostre spalle, quasi 
passato rimpianto con vana nostalgia ; anzi è 1 ideale 
che brilla alto innanzi a noi ; è il nostro dovere, la no¬ 
stra missione, la volontà di Dio che noi dobbiam fare. 
Lo Stato dunque risorge nella mente di Dante non 
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più come legge naturale, ma come celebrazione della 
libertà, opera dell’uomo rinfrancato da Dio, prodotto 
dello spirito nella pienezza della sua virtù religiosa. 

Non è più il semplice concetto aristotelico, e nep¬ 
pure il pessimistico cristianesimo di Agostino. L’ari- 
stotelismo è rinnovato dal punto di vista cristiano, 
che vuol dire punto di vista umano, spirituale, ignoto 
ai greci. Punto di vista tragico. Giacché tale è il de¬ 
stino della vita spirituale : uno sforzo incessante di 
essere, di affermarsi, contro le forze avverse che ci 
contrastano il passo, e ci obbligano a sostenere una 
lotta senza tregua. Tale la vita politica per Dante : 
guerra, non pace. La pace, sì, è in fondo, quasi faro 
che splenda lontano al navigante travagliato dai flutti 
della tempesta ; mèta finale, tanto più agognata dal 
poeta, quanto più aspra, fiera, pertinace la guerra che 
gl' infuria d’intorno, nella storia del suo tempo, nella 
storia di tutti i tempi, dalla colpa del primo parente 
fino all’avvento del nuovo Messia, che egli preconizza. 



IV. 


Dante non intende già che I’ Impero assorba in sè i 
e cancelli i singoli Stati minori. Coi pubblicisti fran¬ 
cesi della corte di Filippo il Bello, accetta il fatto sto¬ 
rico delle formazioni politiche autonome quantunque 
particolari ; così come all’autarchia della città aristo¬ 
telica non contrastava l’individualità dei singoli cit¬ 
tadini. E non solo egli giustifica siffatte divisioni poli¬ 
tiche, ma tutte le differenze che possono intercedere 
tra diversi reggimenti. Accenna esplicitamente alle 
condizioni geografiche di ciascun popolo e al clima 
come base insopprimibile di legislazioni e regimi dif¬ 
ferenti ; e avverte che la necessità d’un solo potere, 
supremo non va intesa nel senso che ogni più piccolo 
giudizio di un qualunque comune debba emanare dal 
monarca ; bensì nel senso piuttosto che questi decida 
per tutto ciò che è interesse comune di tutti, in modo 
che una regola indirizzi il genere umano alla pace. 
Si può fissare il pensiero di Dante dicendo, che di 
competenza del potere imperiale è la norma di 
diritto interstatale, restando di competenza di ogni 




- 37 


regno o comune quella di diritto interno (i). Egli 
preferisce dire aristotelicamente, che 1* imp ero è come 
l’intelletto speculativo del genere umano, e i singoli 
governi particolari ne sono l’intelletto pratico, che 
dal primo riceve i principii da applicare nei vari casi 
determinati. 

Questo impero che non annulla i regni, per gl’ ita¬ 
liani è il loro stesso regno. È l’imperatore re di Ger¬ 
mania oltre che dei Romani ; ma, in quanto a capo 
di Roma, esso è imperatore ; e le contingenze storiche, 
per le quali la corona italiana va congiunta con la ger¬ 
manica, nulla detraggono al carattere puramente ita¬ 
liano o romano dell’ impero : come, per altro, era con¬ 
venuto nella pubblicistica contemporanea. Il dominio 
d’oltralpi è affatto accessorio, e fa parte di quella 
massa fluttuante, e per ovvie ragioni storiche non 
mai determinata precisamente negli stessi scrittori im¬ 
perialisti medievali ( 2 ), la quale variava intorno al 
nucleo sostanziale dell’ impero, avente il suo centro 
di diritto in Roma. I.’ Italia, è vero, non era un regno : 
dopo Benevento e Tagliacozzo, era svanito il sogno del 
gran Federico svevo d’origine, ma italiano d’animo 
e veramente romano agli occhi di Dante. Che importa ? 
Affermando per primo una lingua, ossia una forma 


(1) Cfr. Ercole nella Riti. it. di se. giur., cit. pp. 256-7. 

(2) Vedi in proposito le esatte osservazioni del Cipolla 
(Il troll. De monarchia di D. A. e l’opuscolo De potestate regia 
et papali di Giov. da Parigi nelle «Mem. della R. Acc. di se. 
di Torino »: scienze morali, s. 2®, t. 42, 1892, pp. 303 ss.) ; 
il quale ha però il torto di voler trovare una precisa delimita¬ 
zione di_confini, che era da escludere a priori. 
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spirituale unica per tutta Italia, nel De vulgari do- 
quemia (i), vide egli 1* Italia una, ancorché non po¬ 
liticamente unificata :« Licet curia (secundum quod unica, 
accipitur, ut curia regis Alemaniae) in Italia non sit 
membra tamen eius non desimi ; et sicut membra illius 
uno principe uniuntur, sic membra huius gratioso lu~ 
mine rationis unita sunt : quare falsum esset dicere 
curia carere Italos, quamquam principe careamus ; 
quoniam curiam habemus, licei corporaliier sit dispersa », 
Il corpo diviso, lo spirito uno ; e perciò una la lin¬ 
gua: una l’eredità santa delle memorie e delle tradizioni 
raggianti da Roma. E però Dante accusava di cecità 
i fiorentini, incapaci di vedere nell’imperatore, anzi¬ 
ché l’oppressore barbarico, il re degl’ italiani chiamati 
a libertà e ad una missione provvidenziale. Pei ciò 
nell’ Epistola agli Italiani, Arrigo VII è detto solatium 
mundi, ma è detto anche sposo d’Italia e gloria del 
suo popolo ( sponsus iuus, gloria plebis tuae). Perciò 
il Veltro, che libererà il mondo dalla ingordigia della 
lupa, sarà prima di tutto salute di quest’ umile Italia 

per cui mori la vergine Cammilla, 

Eurialo, e Turno, e Niso di ferute. 

(Inf. I, 106). 

Perciò, com’ è stato bene osservato, il Veltro, l’Im¬ 
peratore ha una speciale missione italiana. Direi di più : 
Dante col suo concetto di un monarca unico pensa al 
mondo, ma guarda a Roma, all’Italia, che ne continua 


(i) I. 18. 
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la storia ; e dal riordinamento dell’Italia, dal ridestarsi 
di quella provvidenziale possanza dell’Aquila romana, 
che dal Campidoglio deve spiccare il suo volo pel mon¬ 
do, attende la pace universale, un mondo spogliato 
dalla cupidigia e composto nell’ordine della giustizia. 

Sacra la missione dell’ impero, sacra la missione 
dell' Italia romana. Chi dice impero, dice infatti Roma. 
Alla dimostrazione dell’ufficio assegnato dalla Prov¬ 
videnza a Roma è dedicato tutto il secondo libro del 
De monarchia. Ma l’ingenuità, voglio dire la schiet¬ 
tezza, e quindi la fermezza della fede di Dante in 
questo concetto altissimo della «città santa» meglio 
che dalle sue osservazioni storiche esposte nel De monar¬ 
chia, e qua e là richiamate, per tutto il Poema come 
nel Convivio, e tutte ordinatamente riassunte da Giu¬ 
stiniano nel canto VI del Paradiso, assai meglio si ar¬ 
gomenta dalle commosse esclamazioni onde a un tratto 
rompe ima volta il corso della sua meditazione sugli 
evidenti vestigi del volere divino per entro a tutta la 
storia di Roma, da Enea contemporaneo di David allo 
stabilimento dell’ impero, sotto cui Cristo nacque : 
«Oh ineffabile e incomprensibile sapienza di Dio, che 
a un’ora per la tua venuta in Siria suso e qua in Italia 
tanto dinanzi ti preparasti ! Ed oh istoltissime e vi¬ 
lissime bestiuole che a guisa d’uomini pascete, che 
presumete contro a nostra Fede parlare ; e volete sa¬ 
pere, filando e zappando, ciò che Iddio con tanta pru¬ 
denza ha ordinato ! Maledetti siate voi e la vostra 
presunzione, e chi a voi crede 1 » (i). Perchè dunque 


(i) Com/.,’ IV, 5. 
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credesse alla missione di Roma, perchè egli con Vir¬ 
gilio celebrasse l’andata di Enea al « secolo immortale », 
corruttibile ancora, eletto da Dio padre dell’ « alma 
Roma e di suo impero » 

La quale e il quale (a voler dire lo vero) 

Fur stabiliti per lo loco santo 
U' siede il successor del maggior Piero ; 

giacché nel regno dell’ immortalità Enea 

Intese cose, che furon cagione 

Di sua vittoria e del papale ammanto ; 

questo perchè, quale precisamente apparve alla mente 
di Dante, a noi preme poco rammentarlo. All’ intelli¬ 
genza del suo pensiero basta vedere nelle sue stessei 
parole che egli non dubitò, che nella virtù romana, 
nella fortuna delle guerre romane, in tutte le vicende 
della romana storia, onde agli occhi suoi la potenza 
mondiale dell’ Urbe si venne sempre più ampliando 
e rafforzando, operasse Dio stesso. I particolari de’ suoi 
concetti storici hanno invero scarsa importanza ri 
vorremo noi misurare la serietà dell’ intelletto dantesco 
dalla fede infantile con cui egli accetta come storia 
e fa oggetto di alta speculazione la leggenda virgi-i 
liana ? Tutto ciò appartiene alla parte caduca, che 
c’ è anche negli spiriti magni, ec’è anche in Dante ; 
ma non è propriamente ciò per cui Dante sopravvive 
eterno, ciò per cui ci affolliamo tuttavia attorno a lui, 
come il popolo greco accorreva al canto de’ rapsodi 1 
omerici. Sia o non sia venuto Enea da Troia alle prode 
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latine, e sia egli sceso, o no nel regno delle ombre, 
Roma vinse Cartagine e la distrusse ; Roma, attra¬ 
verso secoli di conflitti interni, economici e politici 
sempre risoluti e sempre risorgenti, attraverso guerre 
ininterrotte, aspre e pur sempre vittoriose, creò uno 
Stato possente, diede legge a quante genti vennero 
con lei a contatto, impose la sua disciplina, cioè la 
sua umanità, la romanità, al mondo della più operosa 
e creatrice civiltà antica, fiorita sulle sponde del Me¬ 
diterraneo : e Roma dunque veramente unificò con 
la virtù sua e pacificò nel suo diritto il mondo, fondendo 
nel rovente crogiuolo della sua energia e poi suggel¬ 
lando della sua impronta quella civiltà umana, e non 
più veramente nazionale, di cui la filosofia greca e le 
falangi macedoni avevano più fatto sentire il bisogno 
che attuato l’idea. E Roma cosi certamente gettò la 
base granitica al monumento, che il divino soffio di 
un nuovo spirito ricreatore, mosso dall’Oriente miste¬ 
rioso, doveva suscitare alto nel cielo, segno sublime 
d’una nuova storia umana. Questo vide, senti Dante ; 
questo pensiamo anche noi. Che se oggi forse non siamo 
tutti disposti a vedere con lui in Roma pagana, con¬ 
dizione necessaria al trionfo del Cristianesimo nel 
mondo, l’atto d’una volontà umanamente intenta a 
preordinare di lunga mano nel suo segreto impenetra¬ 
bile un avvenimento, che dovrà un giorno, a data 
fissa, irrompere inatteso tra gli uomini a miraeoi 
mostrare ; tutti pensiamo, o dovremmo pensare, pro¬ 
prio come Dante, che tutta la storia è l’attuarsi di una 
volontà divina, è imo spiegarsi lento per mille vie 
non facili ad essere abbracciate tutte d’uno sguardo 
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solo, ma tutte armonicamente convergenti a una mòta 
unica, di quella vita, sempre più piena, sempre più 
luminosa, sempre più libera, dello spirito, in cui vera¬ 
mente consiste la potenza miracolosa del Cristianesimo. 

Anche noi dunque ripetiamo col nostro grande Poe¬ 
ta, che Roma, il suo impero, e quell’ idea che 1* impero 
lascia dietro di sè, di un comune diritto, quasi immagine, 
come Dante ci ha detto, di una giustizia naturale, forza 
disciplinatrice dei singoli stati e pacificatrice dei re, 
dei principi e delle repubbliche perchè liberatrice degli 
uomini dalla cupidigia, o, come oggi si direbbe, dallo 
spirito di sopraffazione : tutto questo, certamente, de 
fonte nascitur pietatis ; rientra nel divino processo della 
realtà spirituale, ed ha un valore, che fu sacro per 
Dante, e sacro è tuttavia nel fondo di ogni coscienza 
umana. Questa è tuttavia la nostra fede, e la forza della 
nostra fede. 

Dante non dubitò dell’autenticità della donazione 
di Costantino. Particolare, anche questo, di assai 
scarsa importanza nella storia e ora per noi. Quel che 
vive o può vivere è non quel che Dante seppe, ma 
quello che pensò : quell’ idea, che è al di sopra di Ar¬ 
rigo come di Costantino ; e che, come poteva far 
condannare quello, se più oltre si fosse indugiato in 
Lombardia, così fa condannare questo ; e in tale con¬ 
danna manifesta il suo significato : 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matrc. 

Non la tua conversion, ma quella dote 
Che da te prese il primo ricco patre ! 

(/*»/. XIX, ii 5 ). 
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« Non la tua conversione », perchè l’impero dev’es¬ 
sere cristiano ; perchè, come è detto nel De monarchia, 
questa mortale felicità, che è il fine dell’ impero, è 
in certo modo via alla felicità immortale, e da questa 
attinge perciò il suo valore ; perchè Cesare deve avere 
verso di Pietro quella riverenza (la « riverenza delle 
somme chiavi») (i), che deve il figlio al padre, affinchè, 
illustrato dalla luce della paterna grazia, possa più 
efficacemente irradiare il mondo terreno, cui da Dio, 
e da Dio solo, è preposto. La rettitudine del governo 
imperiale, instauratore della naturale giustizia, nel 
suo carattere sacro non si può reggere se non sul fon¬ 
damento della fede religiosa, e non può quindi prescin¬ 
dere dal riconoscimento della Chiesa in tutto il suo va¬ 
lore divino. «Non dunque la tua conversione; ma quella 
dote», che ebbe il primo pontefice non più povero. E 
ciò per due ragioni : e perchè chi diede non poteva 
dare, e perchè chi ricevette non poteva ricevere. Dare 
non poteva Costantino, perchè il potere che a lui era af¬ 
fidato, e in cui doveva aver base ogni suo atto legit¬ 
timo, non consentiva alcun atto distruttivo del po¬ 
tere medesimo ; ed alienando parte dell’ impero egli 
distruggeva l’impero stesso, il cui ufficio essenziale 
è di sottoporre tutto il genere umano a una sola vo¬ 
lontà (uni velie et uni nolle). E come la Chiesa non è 
autorizzata a nessun atto contrario al suo fondamento, 
cioè a Cristo, così nessun imperatore può arrogarsi 
facoltà di nulla che sia contrario a quel diritto umano, 
che della monarchia universale è la base. In fine ogni 


(i) /«/., XIX, ioi. 
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giudice suppone la giurisdizione ; nè quindi può mu¬ 
tarla. E per ammettere il diritto nell’ imperatore di 
annullare o scemare, che qui è lo stesso, l’impero, bi- 
sognerebbee invece concepire l’imperatore come ante¬ 
cedente all' impero, e non viceversa com’ è il vero. —- 
Ma ricevere neppure poteva Silvestro, perchè, dice il 
De monarchia, la Chiesa non ha la capacità di acqui¬ 
stare beni temporali ; e ciò per precetto proibitivo 
espresso, come si ha da Matteo : Noliie possedere 
aurtim neque argenium ; precetto attenuato in qualche 
modo in Luca, ma fermo restando il divieto agli ec¬ 
clesiastici di vera proprietà. 

Dante anche qui, nella questione della proprietà 
o della povertà — che fu di quelle che più appassio¬ 
narono gli animi al tempo suo — si leva al di sopra 
de'le opposte fazioni. Sente e canta commosso la di¬ 
vina passione di Francesco per Povertà, ne intende 
profondamente il mistico e morale motivo, come prin¬ 
cipio di radicale riforma interiore della Chiesa e del¬ 
l’uomo ; ma con quella moderazione di concetti, che 
è (avrebbe detto il nostro Gioberti) il contrassegno più 
cospicuo del vero ingegno dialettico, cui non fa bi¬ 
sogno rinunziare a una verità per affermarne un’allra. 
Dante sdegna e riprova la tesi estrema dei fanatici 
spirituali ; e se ne sta nella buona compagnia di Bo¬ 
naventura, da cui si fa dire in Paradiso (XII, 115 ) 
circa i seguaci di Francesco : 

La sua famiglia, che si mosse dritta 
Co’ piedi alle sue orme, è tanto volta 
Che quel dinanzi a quel di retro gitta ;... 




Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio 
Nostro volume, ancor troveria carta 
U’ leggerebbe : « Io mi son quel eh' io soglio •. 

Ma non fia da Casal, nè d’Acquasparta, 
Là onde vegnon tali alla scrittura. 

Che l’un la fugge, e l’altro la coarta. 


Senza fuggire con Matteo d’Acquasparta la regola 
francescana, senza coartarla con Ubertino da Casale, 
ossia senza distruggere la lettera e lo spirito dell’ in¬ 
segnamento dell’Assisiate, e senza materializzarlo con 
l’assurda interpretazione estrema dei rigoristi, che 
si chiamarono spirituali. Dante, spirito eminentemente 
cattolico e aborrente da ogni angusta mentalità ere¬ 
tica, vuole la Chiesa povera, ma capace di possedere 
non a titolo di proprietà, bensì di usufrutto, per di¬ 
spensare ai poveri di Cristo il prodotto de’ suoi pos¬ 
sessi : immoto semper superiori dominio, che non può 
non essere di colui che non desidera nulla, perchè 
tutto gli appartiene : l’imperatore. Dante cioè vuole, 
conforme allo spirito di Francesco, die l’uomo di 
Dio non rinunzii già alle cose senza di cui la sua 
vita diventerebbe impossibile, ma non si leghi ad 
esse, soffocando nel proprio cuore quel libero slancio 
che lo trae in alto. 

Per tal modo si fa anche più chiaro che la missione 
del monarca non è solamente, e quasi nè pure principal¬ 
mente, politica, ma anche e sopra tutto religiosa. Giac- 
. chè la lupa, che il Veltro ricaccerà all’ Inferno, è la 
cupidigia insaziabile che dopo il peccato originale arde 
nei cuori, poiché gli uomini non sono stati redenti in- 
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teramente dal figliuolo di Dio. Nè l’azione redentrice di 
Cristo può essere condotta a termine dalla Chiesa, che | 
coi sacramenti ne continua, ma non ne estende l’opera. ■ 
La Chiesa non è tutto ; e perciò, nel sistema dantesco, j 
è condizionata e integrata dall'Impero : Gesù nasce ] 
quando il mondo ? pacificato da Roma ; e nasceri J 
in perpetuo nei cuori degli uomini che siano stati gua- I 
riti dall’ infermità del peccato e composti in una fa¬ 
miglia sola, giusta e concorde, per opera del Veltro. I 
L’uomo, per Dante, è medium quoddam corruptibi- 
lium et incorruptibilium, e partecipa della natura degli 1 
estremi : cittadino di questa città terrena che si svolge | 
nel tempo attraverso un diritto che regola i rapporti ! 
scambievoli onde gli uomini son legati tra loro in quanto 
hanno bisogni, come oggi diremmo, economici e sono essi I 
stessi forze economiche : un diritto che dà legge all’uomo j 
che vive nella natura ; ma cittadino anche della città j 
di Dio, o delle cose eterne, le quali non possono avere j 
altre leggi da quelle che dentro agli animi degli uomini 1 
son dettate dalla fede, dalla speranza, dall’amore. Al¬ 
l’eterno non si sale se non attraverso il temporale : I 
e soltanto nell’uomo di sana ragione che pratichi tutte I 
le virtù intellettuali e morali, può scendere la grazia I 
redentrice, che india lo spirito sollevandolo nel regno I 
dell’eterno e della celeste beatitudine. Soltanto attra- 1 
verso la disciplina dello Stato che raddrizza le volontà 1 
e chiude ciascun individuo nella sua legge, che è la 
legge della giustizia universale, può l’uomo spogliarsi I 
delle prave inclinazioni dell’egoismo. Lo spirito che si 
sublima nel cielo di Dio, dove è l’ultimo suo fine, è 
lo spirito aperto all’amore, lo spirito che non si ran- 
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nicchia dietro a nessuna barriera, che vuole con sè 
tutti gli spiriti a pregare o a cantare il suo inno a ogni 
cosa bella, o a riconoscere la verità santa, una per 
tutti, a vivere insomma la vita che sola è degna di lui, 
universale. E questo spirito è quello dell’uomo, che 
ha imparato a sentire l’interesse di tutti come supe¬ 
riore al proprio, anzi come l’unico : quello cioè che 
ha imparato ad obbedire alla legge come alla voce più 
intima, più imperiosa e insieme più soave, che gli parli 
dall’ intimo della coscienza. E perciò, come predicava 
Dante a’ suoi fiorentini, è divenuto libero. Libero di 
quella libertà, che nel De monarchia (I, 12 ) come nel 
Paradiso (V, 19 ) Dante dice il maggior dono che Dio, per 
sua larghezza, creando, facesse alle creature intelligen¬ 
ti ; il dono « alla sua bontate più conformato » ; quella 
libertà che tutto il viaggio compiuto in compagnia di 
Virgilio ha infine fatto acquistare a Dante sulla cima 
del Purgatorio, quando ha visto « il temporal foco e 
l’eterno », ed è venuto in parte dove Virgilio (la ragione 
umana) per sè più oltre non disceme, e s’accomiata 
dal suo discepolo con lo tupendo saluto : 

Vedi là il sol che in fronte ti riluce ; 

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arbuscelli. 

Che qui la terra sol da sè produce. 

Mentre che vegnan lieti gli occhi belli, 

Che lagrimando a te venir mi fanno 
Seder ti puoi e puoi andar tra elli. 

Non aspettar mio dir più, nè mio cenno. 

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno. 

Perch’ io te sopra te corono e mitrio. 

(Purg. XXVII, 133). 
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Come Beatrice può tergere le lagrime e mostrare gli 
occhi belli a Dante, non quando egli vuol uscire dalla 
selva e s’imbatte nella lupa, ma soltanto nel Paradiso 
terrestre, dove Virgilio l’abbia ricondotto a reinte¬ 
grare la sua umana natura e farlo o rifarlo padrone 
di sè, così la Chiesa può spiegare la sua azione di grazia 
sul genere umano, solo quando l’umano arbitrio sia 
divenuto parimenti libero, dritto e sano, mercè l’azione 
dello Stato ; che lo dirige alla temporale felicità non 
secondo gh ammaestramenti della rivelazione, propri 
alla Chiesa, ma (come è detto nel De monarchia) se- 
cnndum philosophica documenta, giusta l’ufficio affidato 
nella Commedia a Virgilio. 

In questa distinzione di ragione e di fede, l’un* 
lume e legge alla vita mondana, e l’altra via alla fe¬ 
licità trascendente, è il principio dottrinale dell’auto¬ 
nomia dello Stato, che Dante, in relazione alle contro¬ 
versie della pubblicistica contemporanea, formola nella 
sua tesi, che l’autorità imperiale discende senza inter¬ 
mediari da Dio : e non deriva quindi nè dalla desi¬ 
gnazione degli Elettori tedeschi, semplici «denunzia- 
tori # e strumenti della Provvidenza ; nè dal Ponte¬ 
fice, che incoronando l’imperatore non fa se non ri¬ 
conoscere, in questo come in ogni altro caso che eser¬ 
citi debitamente l’ufficio suo, la divina volontà. L’im¬ 
peratore è sovrano perfetto, in quanto rappresenta un 
diritto il cui adempimento rende possibile la stessa 
Chiesa. La quale è si al di sopra di tutto, ma in quanto 
rientra nei limiti della sua spirituale giurisdizione : in 
quanto non è guidata nè da Niccolò III, nè da Boni¬ 
fazio Vili, nè da Clemente V, nè da Giovanni XXII, 
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Uè da altro simoniaco che rapacemente, per oro e per 
argento, adulteri le cose di Dio : in quanto non merita 
l’invettiva di Dante a papa Orsini, onde tanto si com¬ 
piace Virgilio: 

Chè la vostra avarizia il mondo attrista 
Calcando i buoni e sollevando i pravi. 

Di voi pastor s’accorse il Vangelista 
Quando colei, che siede sopra Tacque, 

Puttaneggiar co' regi a lui fu vista ; 

(/»/. XIX, 104). 

nè muove su in Cielo lo sdegno che fa trascolorare Pietro 
c tutta la corte dei beati, al pensiero dell’ indegno sue- - 

cessore : 

Quegli ch’usurpa in terra il loco mio, 

Il loco mio, il loco mio che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio, 

Fatto ha del cimitero mio cloaca 
Del sangue e della puzza, onde il perverso. 

Che cadde di quassù, laggiù si placa. 

(Par. XXVII, 22). 

La Chiesa che sta in alto è insomma la Chiesa di Dio, 
non quella del diavolo : quella che Francesco d’As- 
sisi volle povera : quella che Dante perciò vuol ricon¬ 
dotta dall’ Impero alla povertà temporale, che è la 
ricchezza spirituale. 




4 . — Datile e Manzoni, 




Ed ecco svelato il significato profondo di tutte le 
profezie sparse per tutti i canti della Divina Commedia ; 
la quale, come la grande poesia biblica, come la recente 
letteratura politico-religiosa gioachimita e francescana! 
vuol essere per Dante, anzi nel suo animo pieno di 
fede è tutta, dal principio alla fine, un ammonimento 
profetico. Tutte le profezie si assommano e adunano 
in quella di Beatrice nel Paradiso terrestre, lì dove 
l’opera di Virgilio è compiuta, e Dante or ora sarà 

Rifatto sì, come piante novelle 
Rinnovellate di novella lronda. 

Puro e disposto a salire alle stelle ; 

(Purg. XXXIII, 143). 

nella condizione, cioè, in cui l’uomo sarà restituito 
dalla disciplina imperiale ; lì, dove Dante riprende la 
figurazione della Chiesa, che è udì’Apocalissi di Gio¬ 
vanni, ritraendone tutta la storia in una processimi 
allegorica ; e Beatrice, appunto in linguaggio apoca¬ 
littico, volutamente oscuro e solennemente misterk 
predice : 

Sappi che il vaso che il serpente ruppe 
Fu, e non è. 
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Non è più la Chiesa, raffigurata nel carro che Dante 
vede infranto dal drago, corrotta dallo spirito del male. 
Non è più, distrutta dagli stessi ecclesiastici, « in vesta 
di pastor lupi rapaci » (i) : 

ma chi n' ha colpa, creda 
Che vendetta di Dio non teme suppe. 

Non sarà tutto tempo senza reda 
L’aquila che lasciò le penne al carro 

(per colpa di Costantino) 

Per che divenne mostro e poscia preda ; 

Ch’ io veggio certamente, e però il narro, 

A darne tempo già stelle propinque. 

Sicure d’ogni intoppo e d’ogni sbarro ; 

Nel quale un cinquecento diece e cinque, 

Messo da Dio, anciderà la tuia. 

Con quel gigante che con lei delinque. 

(Ptirg. XXXIII, 339). 

La fuia, la ladra, la gran lupa, a cui Virgilio sottrae 
Dante e l’impero deve sottrarre, e sottrarrà, l’uomo, 
è la Chiesa. 

Questo, in breve, il concetto dominante dell’Ali- 
ghieri, la sua profezia : la riforma della Chiesa ; ma 
una riforma sostanziale, che in lei e per lei riformi, 
riedifichi tutta la vita. Questo il concetto, che, com’ è 
il più alto segno del pensiero dantesco, è altresì la ra¬ 
gione del posto unico che a Dante spetta non pure nella 


(i) Par.. XXVII, 53. 
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storia della cultura italiana, ma anche della civiltà uni-l 
versale. Giacché il fascino potente che il nostro maggior 4 
Poeta esercita su tutte le menti del mondo civile, e , 
che pare moltiplicarsi col. distendersi della sua gloriai 
pei secoli e tra i popoli, non si piega tutto con l’eccel- 7 
lenza della sua poesia: voglio dire di quello che per 
poesia si suole intendere, mettendo insieme in una 
stessa schiera Dante e il Petrarca e l’Ariosto e lo Shake¬ 
speare e il Goethe, o qual altro più insigne creatore 
di vivi fantasmi sia nei fasti dell’umana grandezza. 
Ogni poeta è universale, e parla eterno al cuore di 
tutti. Ma l’universalità di Dante è un’universalità su¬ 
periore a quella propria d ogni poeta ; e se mi fosse 
lecito di definire il mio concetto con una formola filo¬ 
sòfica, direi che laddove l’universalità del poeta con¬ 
cerne la forma dello spirito che esso vi si attua, quella 
di Dante investe anche il contenuto. Di guisa che, 
dove l’arte d’ogni poeta richiede preliminarmente un 
certo accordo d’ interessi morali fra autore e lettore 
(accordo che il più delle volte potrà esser prodotto da 
una preparazione particolare e certe speciali disposi¬ 
zioni d’animo, e qualche volta riescirà assai malage¬ 
vole a stabilirsi), quella di Dante invece s’impadro¬ 
nisce subito, a un tratto, dell’animo d’ognuno, e va 
diretta al cuore. Ogni poeta ha il suo mondo, il quale 
diviene un mondo reale anche per gli altri, in quanto 
esso fu veramente un mondo pel Poeta. Che importe¬ 
rebbe a noi de’ « capei d’oro all’aura sparsi » d’ima donna 
morta ormai da sette secoli, se essi non splendessero 
eterni nell’arte del poeta ? Ma Beatrice non è una donna: 
donna fu, e ancor trema nel canto dell’esule medita- 
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bondo una dolcezza trepida e pudica, che solo occhi 
femminili potevano infondere nel cuore di un uomo. 
È la teologia : ma non la teologia del frate, che beato, 
nella quiete della sua cella, o dall’alto della sua cat¬ 
tedra, martelli infaticabile sull’ incudine della dialet¬ 
tica le sentenze di Pier Lombardo ; non è quella scienza 
di Parigi, che destava i sospetti dell’umile francescano 
e gli sdegni di Jacopone, perchè dava la vanità e 1 or¬ 
goglio del dottore, e spegneva in cuore la fiamma 
dell’amore e della fede. Essa è uno sguardo luminoso 
gettato dal cielo sulla terra e negli abissi, a intender 
tutta la vita, e a ravvivarla nella coscienza delle sue ar¬ 
monie ; è intelligenza, vibrante di passione, di questa 
vita, non quale può apparire, puro schema pallido e 
inanime, alla speculazione del filosofo, anzi quale pal¬ 
pita dentro di noi ad ogni ora. ad ogni istante, come 
caos di forze — cose, uomini, istituzioni, tutto il pas¬ 
sato, base a ogni nostro più piccolo atto o respiro vi¬ 
tale : — caos, in cui ciascuno di noi, che è personalità, 
cioè volontà consapevole, libera e dominatrice, deve 
mettere ordine, orientarsi, vivere ! Questa vita, in¬ 
somma, che è passione e dev’essere volontà, libera 
vita dello spirito, pensiero che si spiega nella sua so¬ 
vrana natura ; questa vita, nella sua totalità, rac¬ 
colta attorno al suo centro, che è suo principio e suo 
fine, Dio. Questo è Beatrice. Il cui poema perciò parla 
sì con divino accento alla fantasia ; ma non distraen- 
doci dalla realtà in cui pulsa il ritmo costante del nostro 
esseie, per chiuderci in un mondo d immaginazione , 
anzi riscotendo tutte le fibre del suo cuore, onde ognuno 
di noi è avvinto a questo mondo vivo, d’amore e d’odio, 
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di pietà e di dispregio, di poesia e scienza e di bisogni ; '( 
di duri bisogni, di virtù e di vizi, di eroi e di vili e 
bestiali uomini, che fanno la terra una selva selvaggia ; 
e creano in chi non disperi di sè e delle voci interiori 
che gli parlano di verità, di bene, di qualche cosa che 
ha da essere e non può non essere, la necessità di cre¬ 
dere in una realtà diversa da questa che angosciosa¬ 
mente ci opprime, e più vera, nella quale si debba 
trovar la ragione e il fine di tutto. Giacché l’uomo, 
che pensi e senta, e non disperi, e non cada nel cam¬ 
mino, ha, comunque intesa, una religione. Ebbene 
Dante — guardatelo in viso, in quella fronte pensosa 
e severa, cui non arride vaga immagine di bellezza 
pino diletto della fantasia, ma batte piuttosto il pen¬ 
siero del destino dell’uomo — Dante è poeta si, ma 
in quanto ò profeta. 

Ricordate il Convivio, nel suo motivo ispiratore : il 
poeta che aspira a qualche cosa di più alto dell'arte, 
che sia ancora arte, ma sia anche scienza, pensiero. 
E il primo tentativo viene abbandonato, perchè 
minore nei mezzi all’alto fine che brilla innanzi al¬ 
l’animo del poeta: minore, perchè il commento eia 
estrinseco alle canzoni, e l’artista sentiva che rag¬ 
giunta non mutava il carattere primitivo della sua 
poesia. Ricordate pure il proposito finale della Vita 
nuova : « non dir più di questa bendetta, infino a 
tanto che io non potessi più degnamente trattare 
di lei ». Il modo degno non è quello del Convivio, ma 
quello del poema : la poesia che è profezia : la poesia 
che fa sua, non più la voce dell’amore per la donna, 
ma la voce dell'uomo che ad ogni momento erompe 




— 55 


dal più profondo d’ogni animo, come aspirazione alla 
pienezza dello spirito nel divino ; la profezia che pre¬ 
dice, non il iuturo che non è, ma quello che si agita, 
eterno presente, là dove può guardare l’intelletto 
chiaroveggente dell’uomo di grande fede, di alto pen¬ 
siero. Questo volle essere Dante : questo, oscuramente 
o chiaramente, egli è oggi, sarà sempre per quanti 
sentono il carattere della sua poesia. 

Poeta e profeta. Profeta del rinnovamento della 
civiltà mediante la riforma della Chiesa. Grande, senza 
dubbio, il numeio di siffatti riformatori ; ma che 
possano stare a fianco di Dante per altezza e origina¬ 
lità di concetto, pochi. In Italia, se si guarda alle idee 
ispiratrici delle anime che più ardentemente invoca¬ 
rono e propugnarono una riforma della Chiesa, presso 
a Dante non si possono collocare se non due grandi 
soli : uno del secolo che lo precesse, e l’altro di quello 
che lo segui, e vide finire l’Italia di Dante, l’Italia 
dei Comuni, agitata dalle poderose forze d’una vita 
in pieno rigoglio : Francesco d’Assisi e Gerolamo Sa¬ 
vonarola. Dopo, l’Italia non sentì più il soffio rinno¬ 
vatore di una grande anima religiosa. 

Francesco vuol rinnovare la Chiesa, rinnovando sen¬ 
z’altro lo spirito religioso, prescindendo da ogni riforma 
del suo organismo, come società non separabile dalla 
civile. Mira certamente alla sostanza della religione, 
sia come pura spiritualità negativa (dottrina della 
povertà), sia come slancio positivo dello spirito (dot¬ 
trina deH’amore). Ma gli sfugge tutto il concreto delle 
condizioni, in cui la religione si sviluppa. E la sua ri¬ 
forma fermenta nel Cristianesimo, ma senza virtù ve- 




raniente efficace di radicale rinnovamento. Savonarola 
vede la Chiesa da riformare nel costume, privato e 
pubblico ; e quindi si volge allo Stato ; che concepisce 
teocraticamente ; ma non vede nè anche lui il rap¬ 
porto, dov'è la realtà concreta, tra il suo Stato e la 
vecchia Chiesa, che pure s’alleano contro di lui e gli 
accendono il rogo. Dante invece guarda alla Chiesa 
insieme e allo Stato ; e (per restringerci sempre alla 
nostra storia) precorre Cavour, precorre Ricasoli ; 
pone il problema nei termini appunto, in cui la sto¬ 
ria dimostrerà che va posto, e in cui noi ce lo tro¬ 
viamo tuttavia innanzi : problema politico da una 
parte, problema religioso dall’altra : problema umano, 
essenzialmente, profondamente umano nella sua in¬ 
divisibile sostanza. La Chiesa non si può separare 
cosi dallo Stato, che questo la ignori o essa ignori 
lo Stato ; lo Stato non può respingere da sè la Chiesa 
a segno da negarne ogni valore : nè la Chiesa può spi¬ 
ritualizzarsi al punto da non avere in sè niente di 
temporale, e non rientrare quindi nella sfera dell’at¬ 
tività politica ; nè lo Stato può esercitare effettiva¬ 
mente quest’attività senza realizzare una sostanza spi¬ 
rituale e quindi venire a contatto con gli organi della 
vita religiosa. La Chiesa storicamente riformabile è 
quindi una sola : quella che si riforma riformando lo 
Stato : perchè essa si forma veramente in quanto si 
forma lo Stato. 

Che cosa è lo Stato ? Si chiami impero con Dante, 
o si chiami altrimenti, lo Stato è quello a cui Dante 
mira con la sua universale monarchia: unum velie, 
unum nolle. È quello che nell’ individuo si dice ca- 
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rattere, che è l’unità e la realtà effettuale della per¬ 
sona. La vita comune è allargamento della vita spiri¬ 
tuale della persona, la quale viene a trovarsi nella 
necessità di instaurare un più alto e più spirituale 
carattere, una più concreta unità od accordo inte¬ 
riore ; e crea così lo Stato. Il quale tuttavia avrà 
sempre lo stesso valore assoluto che la personalità 
individuale, giacché ne sarà l’ampliamento e la vera 
realizzazione. Ora un carattere, una volontà nel suo 
svolgimento, non può aversi senza una fede reli¬ 
giosa. La quale fede, essenzialmente, è riconoscimento 
d’una realtà assoluta, sostanza e principio d’ogni legge, 
che sia tale davvero e non sia mero arbitrio : sicché 
chi dice volontà, dice legge. La volontà così intesa è 
sì anche volontà etica ; ma appunto perché non c’ è 
moralità che non importi un atteggiamento religioso 
dello spirito. Lo Stato pertanto è forza, perché volontà ; 
ma è anche giustizia, volontà universale. È libertà, 
ma in quanto è legge : legge che esso pone, ma che 
ad esso per primo è sacra, come volontà divina. Ed 
ecco perchè viene a incontrarsi nella Chiesa, e non 
può disinteressarsene. E poiché nel divino che la Chiesa 
amministra è la fonte viva della sua propria attività 
ed esistenza, allo Stato s’appartiene un fine di cultura, 
essenzialmente religioso : s’appartiene l’ufficio di re¬ 
stituire la Chiesa alla sua funzione schiettamente re¬ 
ligiosa cominciando a recare in atto la piena e per¬ 
fetta autorità : queU’Mrtion velie, quella inconsutile 
veste (come dice Dante con immagine biblica) che fu 
empiamente lacerata con la temporalizzazione della 
Chiesa, principio funesto della sua e altrui corruzione. 
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Lo Stato come volontà — questa divina realtà spi- 
rituale che l’uomo attua nella vita civile — non può 
incontrare ostacoli, che ne limitino la libertà, reci¬ 
dendola quindi alla radice. Esso si separa dalla Chiesa 
e celebra cosi la propria indipendenza in quanto cessa 
di considerarla centro di energia spirituale distinto da 
sè, e a sè contrapposto. Giacché quello che alla super¬ 
ficie è separazione, nel fondo è assorbimento e unità 
intima ; in quanto lo Stato, mediante la propria in¬ 
finità, togliendo alla Chiesa ogni elemento mondano, 
la purifica, e così realizza a un tempo la Chiesa, come 
vera Chiesa, e se medesimo. E la Chiesa, spogliandosi 
d’ogni scoria esterna, e quindi riconoscendo lo Stato 
come infinita potenza, non solo toma per sè alla sua 
purità spirituale, ma irradia della propria luce divina 
il potere dello Stato. 

Questo è oggi il nostro ideale : potrei dire il nostro 
Stato, avvertendo che lo Stato, al modo stesso d’ogni 
realtà etica, non è per l’appunto quello che c' è, ma 
quello che si costruisce, quello che noi politicamente 
lavoriamo sempre a costruire, senza poter dire mai 
di avere bella e compiuta l’opera nostra : l’idea, per 
cui lottiamo, per cui diamo anche la vita, torcendo lo 
sguardo dai difetti degli istituti e degli uomini in cui 
essa s’incarna, — se non fosse per colmarli col senso 
vivo e operoso del nostro ideale. Questa fu la profezia 
di Dante : uno Stato intimamente religioso perchè li¬ 
bero dalla Chiesa, indipendente, potenza illimitata : e 
però una Chiesa povera, cioè spirituale, ed alimenta- 
trice di quella vita etica, che nello Stato trova la sua 
attualità e la sua tutela, 



VI. 


Dante attese il trionfo di siffatto ideale, che disse 
impero o monarchia, da Arrigo di Lussemburgo ; e i 
disinganni del '13 non gli tolsero dall’animo che la 
missione provvidenziale fosse stata comunque affidata 
alla virtù romana. Le sue speranze fallirono misera¬ 
mente ; la pace non venne ; egli mori in esilio ; il 
De monarchia, riprovato e confutato con accanimento 
da inquisitore dal frate Guido Vernarli, fu dal Cardinal 
legato Bertrando del Poggetto fatto bruciare in pub¬ 
blico, non senza minacce alle ossa del poeta, da pochi 
anni riposanti — finalmente ! — nell arca ravennate , 
gl’ indizi del volere divino, apparsi alla sua fede nella 
logica degli avvenimenti storici, si dileguarono. I ciechi 
fiorentini parve avessero avuto buona vista, quantunque 
due secoli soli li separino da un nuovo assalto (ahimè 
quanto più duro!) che la forza imperiale tornerà a 
dare alla loro libertà, spenta anche la memoria di 
Dante, sparse le ceneri del gran frate di san Marco e 
poco meno che soffocata la sua tradizione . tornerà 
più potente, non però a instaurare, nè anche questa 
volta, la pace di Dante, anzi a seminare nuovi germi 
di ingiustizia e di guerre future. 
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SI, l’impero tedesco è un’utopia, suggerita dalie 
idee del tempo (non per altro così uscite ormai di 
moda, che l’utopia stessa, mutato nomine (i), non risorga 
oggi, quasi programma fra non guari attuabile a con¬ 
clusione di questa nostra guerra immane e di tutte 
le guerre !). Nel ritenere che Arrigo o altro messo di 
Dio potesse prima o poi # uccidere la fuia » e dare al 
mondo la pace, Dante, diciamole pure, s’ ingannò, e vide 
men chiaro de’ suoi concittadini, che, bene o male, 
attraverso le turbolenze del Comune preparavano il 
terreno alla Signoria, primo nucleo dello Stato mo¬ 
derno. Ma a questo Stato, mèta lontana, non mira¬ 
vano nè i Corso Donati, nè i Betto Brunelleschi, nò 
quanti altri Neri seppero accortamente sposare il 
proprio partito alla libertà popolare e a quella dei 
guelfi d’ogni parte d’Italia ; e allo Stato invece pensa 
Dante, allo Stato dell’avvenire, che è anche oggi il 
nostro problema : simile in ciò alle anime del suo In¬ 
ferno, che, al dire di Farinata, veggono, «come quei 
eh’ ha mala luce », le cose che sono ancora lontane ; e 
quando queste s’appressano o sono, « tutto è vano » 
loro « intelletto ». 

Il grido di Marco Lombardo : 

— ed è giunta la spada 
Col pastorale, e l’un con l’altro insieme 
Per viva forza mal convien che vada ; 

Perocché, giunti, l’un l’altro non teme — (2). 

risuona oggi in noi non meno forte di quello onde i 


(1) La Società delle Nazioni I 

(2) Purg., XVI, 109. 
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Fiorentini del 1311 incitavano Brescia alla resistenza 
contro il tedesco. E ci ammonisce, non esservi pace 
senza Stato forte ; e finché questa forza non coincida 
con la giustizia e con la libertà, la pace esser vana 
speranza, e la guerra necessaria, da combattere senza 
tregua, senza esitanze, fermi nella fede che Dio la 
vuole ; perchè lo Stato, frutto di questa lotta e in¬ 
stauratorc della pace, esso fa uomo l’uomo. Ubero nel 
diritto : di quella libertà, che sola può lasciarci sen¬ 
tire la presenza di Dio in noi e neUe cose nostre, e dar 
quindi una viva sostanza alla Chiesa. Ma ci ammonisce 
pure, non esservi spada che possa non temere il pasto¬ 
rale ; non esservi sana politica senza una fede reU- 
giosa. La vita deUo Stato infatti è vita di uomini, vita 
spirituale : e questa vita non è concepibUe se non come 
devozione assoluta a un’ idea, proprio come ogni Chiesa 
insegna : quella devozione, che fa il soldato sicuro in¬ 
contro aUa morte necessaria alla patria, ma fa anche 
ogni cittadino negh uffici più prosaici e meno rischiosi, 
ma non meno difficili, di tutti i giorni, inflessibile nella 
' coscienza e nella volontà del dovere ; ignaro, come U 
veltro dantesco, di un interesse privato che non sia 
queUo medesimo deU’ idea, di cui egh è servitore. 











II. 


LA FILOSOFIA DI DANTE 












I. 


V’ ha due modi d’intendere il pensiero d’uno scrit¬ 
tore: dei quali l’uno potrebbesi denominare classico, 
perchè è il modo antico, tradizionale e corrispondente 
alla concezione dell’arte e della scienza propria dei 
classici; e l’altro, per antitesi, romantico, in quanto 
mette in rilievo, non pure nell’ intelligenza e nel giu¬ 
dizio delle opere d’arte, ma e nella stessa interpreta¬ 
zione delle dottrine l’elemento subbiettivo e indivi¬ 
duale che è proprio e significativo della personalità 
dello scrittore, presente nell’opera sua, qualunque 
questa sia. 

A chiarimento di questo doppio metodo si possono 
ricordare due scrittori egualmente grandissimi, che 
sono per solito considerati come due voci assoluta- 
mente discordi dell’anima umana, anzi come espres¬ 
sione di due concetti opposti della vita : di ciascuno 
dei quali il significato s’inverte secondo che s’intenda 
con l’uno o con l’altro metodo : Platone e Leopardi. 
Platone è, senza dubbio, il massimo pensatore dell’ot¬ 
timismo, il maestro di quanti, di là dalle apparenze 
mortali, in mezzo alle quali l’animo umano par condan¬ 
nato a disperdersi tra gli errori e i dolori, hanno con- 


5. — Dante e Manzoni. 
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•i mondo come ideale reab ^* eterna infinita 
«rSta i.i cui l'uomo sia qua* naturalmente portato 
medesima natura a spaziare med,aule le 

stm farft.1 superiori, libero da «gru bmttaztone di 
sue facolt. f ne] godimento di una vita 

cose nate P i ( ; è infatti soddisfazione 

? * bisogno dell’uomo di bberarsl daUe 

di questo . ■ p nasce e vive come es- 

del mondo queda vita supcriore 

sere finito * * / nell’ infinito. Filosofia, 

/ Animistica per eccelle^- E ad essa è torna t° 
dunque 0 »™^ riiinovando i a variamente, 

sempre lo . risQrto neUa coscienza profonda di 

ogni volta e della propr i a natura immortale aspi- 

cotesto ^ ^ sQpra ^ tutte le cose mondane. 

m a , filosofia di Platone a PP a S a <l uesta “P“* 

• Vlì'uomo soltanto se si considera nel contenuto 

" U del]e sue affermazi^. prescindendo dal- 

obbiettivo chfi piatone (0 piuttosto, lo spirito 

1 atteggiai attua nella personalità di Platone) 

umano ^ dottrina in cui queUe afferma- 

assume . d conchiudono : che * come dire, rispetto 

Zl ° V , S1 indo che la dottrini» stessa P one innanzi a 

p,T "Iv Platone, che non è l’«omo defin ito secondo 

, n A sofia ma l’uomo vivete neUa sua filosofia: 

la sua {ili ’ . , \ reale nella ricerca an* 

O^ia a miei Platone, che solo » ^eaie, neua ricerca an 

a u' idea e poi nella cel ebrazi °ne commossa di 
siosa deh 1Q ea, y neU> e indi neUa 

quel diviuu mondo ch^^ende e jj,,,,,,, nclla 

nnlemira contro le avverse ni . 

^ ! • attuale del propno pensiero, quale si versa 

professione amia r r p lato ne, e lì veramente 
«ri ulurnd ne’ suol dialoghi. .Li 
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il suo pensiero, il suo idealismo. Ma quando si va a cer¬ 
care lì questo idealismo, esso non apparisce così se¬ 
renamente ottimistico come parrebbe nell’astratta teoria 
delle idee. Lì il mondo, sì, è quello delle idee ; ma in 
quanto veduto, e veduto nel suo valore (come Bene), 
e quindi desiderato, dall’uomo. Lì ci sono infatti le 
idee, ma c’ è anche Eros, che è figlio di Penia ; ed esso 
concentra in sè tutta la vita dell’universo, e culmina 
nello spirito umano, che in tanto aspira alle idee, ed è 
filosofia, in quanto non le possiede, le idee ; o almeno 
non le possiede attualmente, e in sè e intorno a sè, 
nella coscienza e nella natura come tali, non vede e 
non sente quell’essere, a cui tende, anzi la mancanza 
di questo essere. Sicché tutta la vita, non quella a cui 
si aspira, si quell’altra che si vive aspirando, è co¬ 
scienza non pure di difetto di beatitudine, ma della 
ferrea necessità di tale difetto. E un’ombra di malin¬ 
conia avvolge questa vita, misticamente concepita in 
fine come una costante « contemplazione della morte ». 
E l’accento definitivo della dottrina platonica, quello 
che costituisce poi la grande bellezza dei suoi dialoghi 
immortali, non è la gioia d’una vita consapevole della 
propria potenza e del proprio valore, ma una profonda 
tristezza, quasi nostalgia della patria lontana : il do¬ 
lore d’una vita che sente di non potersi giustificare. 

Senza questa considerazione non s’intende Aristo¬ 
tele che mira infatti ad eliminare dalla concezione pla¬ 
tonica il motivo di questa tristezza (la svalutazione della 
natura, e, in essa, dell’uomo) ; e quindi non s intende 
neppure Platone nel concreto processo dello svolgi¬ 
mento storico, a cui esso realmente appartiene ; nè 
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s’intende, ripeto la bellezza di quella poesia, in cui il 
suo pensiero si esprime. Giacché ogni filosofo ha la 
sua poesia, come ogni poeta ha pure la sua filosofia. 
E nessuno può dubitare della prima parte di questa 
sentenza leggendo Platone. La cui poesia consiste non 
nel sorriso ironico con cui Socrate guarda gli avver¬ 
sari (che sono, sotto vario nome, quelli di Platone) ; 
nè nella ricchezza di umanità molteplice che ci si spiega 
innanzi nei vivi caratteri delle tante figure scolpite nei 
dialoghi ; nè in altri particolari, tutti bellissimi, perchè 
tutti illuminati dalla bellezza di un’ ispirazione cen¬ 
trale ; ma nel profondo sentimento che anima tutto 
il mondo dei personaggi platonici, sgorgante dalla sua 
potente personalità religiosa, virilmente intenta a ne¬ 
gare la vita dei sensi, in cui s’indugia l’uomo vol¬ 
gare, per affisarsi in un mondo trascendente, in cui 
l’animo posi sicuro. 

In forza, al contrario, di questa considerazione noi 
non ci arrestiamo a un astratto concetto del platonismo, 
ma entrando nel vivo di questa filosofia, lì dove essa 
è filosofia, essendo pure poesia, l’intendiamo nella sua 
concreta unità di pensiero che non può individuarsi 
in una determinata forma obbiettiva senza esprimere 
un’anima : unità, cioè, di pensiero e pensante, verità 
e uomo; filosofia del filosofo. 

Il caso del Leopardi è l’inverso. Egli è il poeta del 
pessimismo, perchè il contenuto del suo pensiero, nelle 
sue prose e nelle sue poesie, sempre, è una dottrina 
opposta alla platonica. Platone idealista. Leopardi 
sensista e materialista. Per Platone il mondo è fina¬ 
listicamente orientato verso una realtà che lo tra- 
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scende ; per Leopardi esso è un sistema chiuso, in 
cui tutta la vita è movimento, e ogni legge mecca¬ 
nismo. Il filosofo, secondo Platone, aspira con la sua 
dialettica alle idee, quindi a superare la natura ; se¬ 
condo Leopardi, l’apice della sapienza è la persua¬ 
sione che conviene adattarsi (« assuefarsi ») : ricono¬ 
scere il carattere illusorio di tutte le idealità, che trag¬ 
gono l’animo umano ad opporsi alle leggi universali 
della natura. La conclusione è quella di Bruto minore : 
la virtù è un nome vano. L’ « irrequieto ingegno #, al¬ 
lontanando l’uomo dalla vita istintiva e quindi dalla 
legge universale della natura, pare promettergli, come 
pensò Platone, la beatitudine degli dei immortali ; 
ma infatti lo condanna a un immedicabile dolore. Queste 
convinzioni, attinte alla filosofia materialistica del se¬ 
colo XVIII, formano un tutto ben saldo e compatto 
nel pensiero del Leopardi, e sono, si può ben dire, il 
concetto del mondo, com’egli lo vede e lo afferma : 
la verità, di cui ei non dubita menomamente; e che 
enuncia infatti non come una propria individuale opi¬ 
nione, della quale non sappia disfarsi, anzi come 
la dottrina filosofica, contro la quale si spuntino tutti 
gli argomenti delle altre, e della quale tutti i filosofi 
si renderebbero conto certamente, se sapessero sot¬ 
trarsi ai preconcetti e agl’ idoli di cui sono schiavi. 

Ebbene, non è osservazione nuova, che l’effetto 
della poesia leopardiana è l’opposto di quello che una 
dottrina pessimistica dovrebbe produrre ; e che la 
conclusione di Bruto minore non è veramente la con¬ 
clusione che il poeta insinua e lascia nell’animo dei 
suoi lettori. La virtù, schernita sui campi dove giacque 
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prostrata la romana libertà, risorge nell’animo e nella 
poesia del Leopardi cinta dall’aureola delle cose di¬ 
vine, in cui l’uomo sente il bisogno di credere : 

Bella virtù, qualor di te s’awede, 

Come per lieto avvenimento esulta 
Lo spirto mio.... 

Alla bellezza tua ch’ogn'altra eccede, 

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra ; e non pur vera e salda, 

Ma imaginata ancor, di te si scalda. 

(Parai. V, 47). 

Il suo animo dolcemente e virilmente umano ri¬ 
pugna al fato ; di cedere inesperto, non s’arrende alla 
cruda legge di quella natura, che egli non riesce in¬ 
vero a rappresentarsi e a sentire muta e inconsapevole 
macchina, ignara dei dolori inflitti a le creature che 
stritola ; anzi umanamente la raffigura « priva di pietà 
« e de’ suoi figli antica E capitai carnefice e nemica ». 
(Parai., IV, 12). Esorta ed incita gli uomini ad unirsi 
per resisterle, ad amarsi, perciò, e a contrapporre alla 
spietata legge della necessità il regno dell’amore, in cui 
l’uomo può liberamente sottrarsi ai colpi del fato e al 
dolore. E nella dolcezza di questo senso profondo di 
cristiano amore del prossimo, nella irriducibile forza 
della libertà di farsi un proprio mondo al di sopra 
di quel cieco meccanismo in cui si svolge la vita deso» 
lata della natura, in questa incoercibile coscienza del¬ 
l’umanità vittoriosa anche sulle più crude rappresen¬ 
tazioni materialistiche della realtà, qui è la radice 
della vita e il motivo del fascino della poesia leopar- 
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diana, sublimante in ima personalità superiore sostan¬ 
ziata di fede nell’amore e nella virtù dell’uomo un mondo 
in se stesso cattivo e pur redento nello spirito che lo 
contempla (i). 

La filosofia leopardiana pessimistica in quella sua 
astratta obbiettività, in cui si vuol vedere il pensiero 
d’ogni scrittore dal punto di vista classico, si converte 
invece in una delle più vigorose forme di ottimismo 
altamente umano, se si ricerca là dove essa vive la 
sua vita reale, pronta a comunicarsi a quante anime 
vi si appressino: nella poesia, espressione del senti¬ 
mento dello scrittore, manifestazione del suo atteg¬ 
giamento spirituale, ossia di quell’ individualità, per 
cui egli grandeggia nella storia sul suo piedestallo. 


(i) Vedi U Proemio da me premesso alle Operette morali 
del L. (2.» ed., Bologna, Zanichelli, 1923)- 




II. 


Non è questo il luogo per discutere quale di questi 
due metodi debba prevalere nella storia della filosofia. 
Basti qui avvertire che soltanto distinguendo l’uno dal- 
1 altro di questi metodi c’ è modo di risolvere ragio¬ 
nevolmente ima questione tante volte dibattuta a pro¬ 
posito del Leopardi e a proposito ili Dante, come d’ogni 
altro grande poeta, dentro alla cui poesia non si può 
non vedere scorrere, quasi onda awivatrice e feconda¬ 
trice, un pensiero. E poiché non c’ è pensiero, ancorché 
incompiuto e particolare, che non sia un sistema e 
non postuli logicamente tutta una filosofia coerente, 
dove siano i motivi della sua verità e i fondamenti 
della fede con cui vien professato, — di quella fede, 
che non manca di certo ai poeti nell’ intensità di vita 
spirituale che essi realizzano, — cosi di questo pensiero 
<• naturale che si fosse indotti a cercare e definire la 
forma sistematica, indagando la filosofia del poeta. Ma 
la poesia non è filosofia, né la filosofia è poesia : e la 
poesia filosofica come ogni poesia didascalica nasce 
morta. E quella di Dante invece è viva I 

Per Dante, in particolare, non potendosi negare che 
una filosofia ci sia nella Commedia, s’è detto : « E qui 
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è d’uopo che ben si distingua ». Ci sono bensì nel suo 
poema canti o brani in cui Dante troppo si ricorda 
di quei tristi e pur dolci anni della gioventù, quando, 
mortagli Beatrice, e cercando egli consolazione al suo 
dolore nella filosofia, cominciò « ad andare ov’ella si 
dimostrava veracemente, cioè nelle scuole de’ reli¬ 
giosi e alle deputazioni de’ filosofanti ; sicché in picciol 
tempo, forse di trenta mesi, cominciò tanto a sentire 
della sua dolcezza che ’l suo amore cacciava e distrug¬ 
geva ogni altro pensiero » (i) ; e si lascia andare a 
rimeditare concetti, che interrompono il corso del 
suo ingenuo fantasticare, donde zampilla la pura vena 
della sua poesia. Ma il poeta non è in quei canti o 
brani, duri sassi, scogli immoti, intorno ai quali si agi¬ 
tano, si frangono e spumeggiano le vive acque della 
creazione spontanea. Dov’ è il filosofo non è il poeta, 
e dov’è il poeta non è il filosofo. Di guisa che niente 
sarebbe men degno di una commemorazione sei volte 
centenaria, come quella che ora si celebra per 1 Alighieri, 
che andar raccattando nel suo poema e in tutta 1 opera 
sua questa parte morta, a cui si ridurrebbe la sua filo¬ 
sofia. Morta rispetto alla sua poesia, che la respinse 
infatti dal proprio seno ; morta rispetto alla storia 
dell’umano pensiero, tanto ormai dilungatosi da quello 
che Dante conobbe nelle scuole de’ religiosi e dalle 
disputazioni dei filosofanti contemporanei. Laddove è 
chiaro che il Dante che noi celebriamo, e che sarà 
sempre celebrato, non è quello che mori insieme co suoi 


(i) Conv., II. 13- 
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contemporanei, sì quello che sopravvisse all’età sua, 
vive con noi, e vivrà eterno. 

Ma il pensiero d’un poeta non è per vero intelligi¬ 
bile alla stregua del metodo che ho detto classico. Si 
credette già una volta che questo fosse appunto il 
metodo per giudicare integralmente del poeta, quando 
all’arte applicavasi l’estetica del contenuto. Ma oggi 
tutti convengono che l’arte è forma. Non tutti, per 
altro, riconoscono la verità del concetto formale del¬ 
l’arte ; che non intende già valutare una forma astratta, 
scissa dal contenuto, bensì quella forma in cui tutto 
si risolve (o si deve risolvere) il contenuto dell’opera 
artistica. Sì che il mondo che il poeta vide, non si mette 
già da parte come materia estranea e indifferente allo 
sviluppo di quel processo in cui la creazione estetica 
consiste ; ma si considera, quale esso è infatti, illu¬ 
minato dalla luce in cui fu dal poeta veduto in virtù 
della sua passione e però di quel certo atteggiamento 
spirituale, che costituì la sua precisa individualità 
poetica, espressa appunto in quel mondo avvolto in 
quella luce. Quale che sia cotesto contenuto, esso ri¬ 
flette e quasi incarna la personalità del poeta, in quanto 
reca in ogni sua fibra viva il fremito di quell’anima 
che gli dà vita. 

Astrattamente concepita in sè, la materia dell’arte 
è natura o umanità : abisso tenebroso o firmamento 
stellato ; quercia robusta che affonda nel suolo le 
radici tenaci e spande i suoi rami poderosi nel cielo, 
o tenue stelo che un leggiero venticello abbatte e 
uccide con le sue esili foghe e il suo fiorellino elfi¬ 
mero ; brivido della carne che restringe e limita la 


— 75 


umana coscienza in un piccolo e fuggevole aspetto 
e quasi in un punto solo del mondo, o vasto concepi¬ 
mento in cui si raccoglie tutto quello che l’universale 
esperienza dei secoli ha accumulato a poco a poco 
nel pensiero umano, con tutti i relativi interessi e gli 
alti bisogni che ne sono stati ad ora ad ora suscitati 
dall’ imo fondo dell’umana volontà : tutto l’essere, cui 
possa volgersi l’animo, e in cui possa affisarsi e fer¬ 
marsi. E c’ è posto anche per la filosofia, come per 
ogni altra forma assegnabile alla vita dello spirito 
umano. Ma quale che sia in sè, cotesto contenuto è 
poesia in quanto trasfigurato nella* vita concreta che 
esso vive nello spirito del poeta. Nè dal complesso del 
mondo, che questi accolse in sè, può a priori stac¬ 
carsi parte alcuna che in sè considerata apparisca im¬ 
poetica ; poiché ogni materia, in sè considerata, è 
fuori della poesia, essendo fuori dello spirito umano, 
e fuori della realtà. Nè, infine, la filosofia d’un poeta 
può essere altro che la stessa sua poesia, dov’ è pure 
la sua politica, la sua religione, e in generale tutto il 
suo mondo. 

Il pensiero dunque d’un poeta non si attinge per 
altra via da quella che ci è additata dal metodo ro¬ 
mantico; il quale non solo ci mette in grado di rico¬ 
struire il pensiero stesso, ma di scavare attraverso di 
esso fino alla scoperta del filo d’oro di quella vita im¬ 
mortale che è la poesia, in cui il pensiero fu assunto e 
assorbito. 






III. 


Dante, assoggettato a quell’analisi che distingue il 
contenuto dalla forma, ha una filosofia, della quale 
tante volte si è discorso, discusso e dissertato : quel 
sistema di pensiero che rinverga nelle sue linee prin¬ 
cipali con la dottrina scolastica, quale si costituì nella 
seconda metà del secolo XIII, per opera principalmente 
di Tommaso d’Aquino : quantunque Dante, con l’anima 
aperta a tutti i motivi spirituali e a tutti gli interessi 
umani e speculativi, con T intelletto, potente non meno 
dell' alta fantasia, pronto a raccogliere e conciliare tutte 
le voci dei pensatori diversi, che parimenti gli faces¬ 
sero vibrare il cuore nell’ansia della ricerca d’una ve¬ 
rità assoluta, non sia propriamente un tomista orto¬ 
dosso, e accetti, — come gli studi recenti intorno ai 
particolari e agli accenni incidentali del suo pensiero 
speculativo vengono sempre più dimostrando (i) — dot¬ 
trine e concetti d’altri indirizzi filosofici, e in alcune 
parti del suo pensiero, segnatamente nelle opinioni 
politiche, originalmente si spinga più in là della linea 


(i) Cfr. i miei Problemi della Scolastica, 2.» ed., Bari, La- 
terza, 1922. 
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e ntro la quale s’era chiusa la filosofia scolastica. In 
una parola, Dante filosofo, interpretato e giudicato col 
metodo classico, è uno scolastico, il cui posto nella 
storia della filosofia è assai umile, se in lui non si guardi 
piuttosto allo scrittore sommo che primo trattò in 
volgare di filosofia traendola dalle scuole umbratili dei 
chierici, nel campo aperto della cultura laica e dentro 
al pensiero della nuova letteratura nazionale, da lui 
d'un tratto sollevata ad altissimo grado. Ma la scola¬ 
stica di Dante, come or ora vedremo sommariamente, 
cercata nel suo poema, dove Dante è veramente Dante, 
è, come tutti vedono, lo sfondo solo del quadro : ma¬ 
teria di cui la fantasia del Poeta si serve per costruire 
il suo mondo, gettarvi dentro le sue creature, e dentro 
ad esse il suo animo, che ogni lettore vede presente 
dal primo all’ultimo verso dei cento canti. La sua filo¬ 
sofia, come ogni altro elemento del mondo intorno a 
cui la mente di Dante lavora, è tutta una visione, un 
sogno. Com’ è del resto la materia di ogni opera d’arte ; 
ma, al pari d’ogni sogno, non ha verità nè realtà fuori 
della fantasia, che nel sogno spiega la sua attività e 
spazia nel mondo che essa si finge ; nè può intendersi 
perciò fuori di quell’essere subbiettivo che è la perso¬ 
nalità di chi sogna obbiettivando se stesso in quella 
realtà che appartiene al comune dominio dell’espe¬ 
rienza e del pensiero umano. 

Dante, quando compie nell’ Empireo la sua vi¬ 
sione onde un mondo è stato creato dalla possa della 
sua fantasia, un mondo che egli ha contemplato at¬ 
traversandolo e scrutandolo con occhio inquieto e 
animo bramoso di luce, eterno pellegrino in cerca di 
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Dio, al conchiudersi del suo singolare pellegrinaggjj 
vede questo mondo ormai completo e vivo di vita 
autonoma distaccarsi dalia matrice, che gli ha comu¬ 
nicato la vita : sente rompersi quell’unità per cui egli 
ha vissuto nella sua visione, e la sua visione é vissuta 
in lui. Tutto un mondo, si, mirabilmente saldo, ob¬ 
biettivo, e pure svolgentesi punto per punto nell;; 
stessa vita operosa e incessante del suo spirito creatore 
ormai gli è divenuto estraneo. Ed egli allora esprime 
splendidamente, come nessun altro poeta mai, i due 
elementi dal cui indissolubile nodo trae vita e ali¬ 
mento ogni opera d’arte : 

* li 

Qual è colui che sommando vede, 

E dopo il sogno la passione impressa 
Rimane, e l’altro alla mente non riede ; 

Cotal son io ; chè quasi tutta cessa 
Mia visione, ed ancor mi distilla 
Nel cuor lo dolce che nacque da essa : • 

Cosi la neve al sol si disigilla ; 

Cosi al vento delle foglie lievi 
Si perdea la sentenza di Sibilla. 

(Parad., XXXIII, 58-66). 

Visione, dunque, e passione : luna materia, l’altra 
forma. Quella cessa, e non riede più alla mente ; questa 
rimane impressa, come la dolcezza del cuore in cui sub- 
biettivamente si trasmutò quel che si vide in sogno. 
Da una parte il mondo del poeta, ma dall’altra il poeta 
stesso, il quale finché quel mondo non cessi, non si 
sente diviso da esso, poiché la loro vita è una vita co¬ 
mune, unica. Finché la visione dura, essa è bensì un 
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mondo, ma dentro al quale c' è una passione, un cuore, 
un uomo : e in quel mondo c’ è una filosofia, ma un 
filosofia non definibile in astratto, bensì conoscibile e 
soltanto come vita di questo uomo, del suo cuore, della 
passione del suo cuore. 

In certo senso, tutto quel mondo può dirsi non sia 
altro che una filosofia, esposta bensì in forma allego¬ 
rica, ma non men manifesta, poiché appunto una filo¬ 
sofia attraverso questa forma la mente di Dante, data 
la sua educazione e la sua coltura mistico-religiosa, 
vagheggia e accarezza. Giacché, si badi bene, a propo¬ 
sito di allegoria, a non confondere ciò che si deve 
assolutamente distinguere se non si vuol lasciare che 
ci sfugga tanta parte della poesia dantesca : l’allegoria 
posticcia e meccanica e l’allegoria costitutiva, organica 
e vivente, la quale non cade sotto la condanna a cui è 
fatta segno la prima, e rende infatti possibile a Dante, 
malgrado tutti i veli allegorici onde sono avvolte le 
sue creature, di librarsi alto in un cielo luminoso, egli 
e le sue creature splendide di verità. L allegoria, come 
ogni altra forma o figura onde la fantasia si rappre¬ 
senti il suo obbietto, è legittima pur che osservi la 
legge essenziale della forma, di non restare fuori del 
suo obbietto, quasi veste estrinsecamente aderente, 
che copra e non sveli. Ma il pericolo di ogni allegoria 
che, raffreddando la fantasia, le impedisca di raggiun¬ 
gere la realtà che si vorrebbe raffigurare, è pure il 
pericolo che incombe sopra la più semplice e schietta 
parola in quanto essa venga trattata meccanicamente 
quale mezzo d’espressione che sia da accostare alla 
cosa, anzi che la stessa forma viva della cosa nella vita 
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di questa attraverso lo spirito umano. L’allegoria in 
verità non vuol essere altro che una parola : una pa¬ 
rola espressiva, corpulenta, che s’apprenda alla fan¬ 
tasia e vi si scolpisca in alto rilievo. E se non piaccia 
dire « parola *, dicasi simbolo : del quale pure in arte 
si abusa senza che l’abuso possa autorizzare ogni di¬ 
vieto, almeno finché non siasi dimostrato che ci sia 
o possa pensarsi qualcosa di cui l’uso è legittimo e 
desiderabile, e non sia possibile pure il più deplorevole 
abuso. 

Intendere il pensiero o intendere la poesia di Dante 
rifiutandone ogni elemento simbolico o allegorico è 
impossibile, poiché a Dante tante cose di quelle che 
più lo appassionarono e gli stettero innanzi, anzi gli 
riempirono l’anima e la vita, raffigurate cosi come a lui 
veniva naturalmente fatto di vederle in conseguenza 
delle sue abitudini mentali e dei consueti modi di espri¬ 
mersi e però di raffigurare a se medesimo gli obbietti 
del suo pensiero, gli si presentarono in forma allegorica. 
Non fu arbitrio suo — tanto per addurre un esempio 
che qui particolarmente c’ interessa — l’interpreta¬ 
zione della poesia virgiliana come adombramento di 
una dottrina morale ; e spontanea nello sviluppo della 
sua personale cultura fu la genesi del concetto di Vir¬ 
gilio, simbolo della ragione naturale non rischiarata 
da lume di rivelazione divina ; per modo che quando 
dal lento segreto processo di formazione del nucleo 
primitivo del Poema sorse nel quadro che prese a 
spiegarsi innanzi al Poeta, questa figura viva e par¬ 
lante del suo Virgilio, egli già incarnava la ragione 
quale Dante la vide dentro se medesimo accamparsi la- 





boriosamente in un sistema di concetti, noti agli anti¬ 
chi, al tempo degli stessi dei falsi e bugiardi. E tanto 
per lui Virgilio s’ immedesimò con questa realtà da lui 
stesso sperimentata, della speculazione naturale o ra¬ 
zionale, e cioè della filosofìa, che i dotti medievali 
avevano ereditata dai grandi maestri dell’antichità, 
quanto riesce impossibile a un chirurgo pensare al 
ferro metallo quando pensa ai suoi ferri. Orbene, 
tutta la poesia che trema nel Poema intorno a Vir¬ 
gilio, cesserebbe se al simbolismo di questa figura noi, 
contro l’intenzion del Poeta, non volessimo badare. 

Il « duol senza martiri » del limbo dove 

Non avea pianto ma’ che di sospiri 
Che l'aura eterna facevan tremare ; 

« 

il « difetto » di quella « gente di molto valore » che non 
adorò debitamente Dio, e per ciò solo è perduta, e 
vive « in desio sensa speme », sottratta quasi nel limbo 
a ogni giudizio divino, mercè la grazia acquistata a 
lei dalla sua umana grandezza (« Tornata nominanza 
Che di lor suona su nella tua vita »), l’aspetto stesso 
di quelle grandi ombre : 

Sembianza avevan nè trista nè lieta.... 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi 
Di grande autorità ne’ lor sembianti : 

Parlavan rado, con voci soavi ; 

(/«/. IV, 112 4). 

tutto questo misto di reverente simpatia e di indi¬ 
cibile tristezza che spira da ogni parola di Dante 


6 . — Dante e Montoni, 
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per gli spiriti magni, dai quali è venuto a lui Virgilio 
e l’intimità di affetto espressa verso di lui « dolce 
padre » e « più che padre », la quale prorompe dopo 
che l’opera di Virgilio è compiuta, e Dante non ha 
più bisogno della sua guida poiché «libero, dritto e 
sano è suo arbitrio» (Purg. XXVII, 140), e soprag¬ 
giunge, guida superiore a più alta meta, Beatrice, e 
Virgilio sparisce dal fianco di Dante : 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 
Di sè ; Virgilio, dolcissimo padre ; 

Virgilio, a cui per mia salute die’mi ; 

(Purg. XXX, 49-51). 

la commozione che vibra nelle parole di Virgilio stesso 
quando accenna al contrasto tra la propria e la sorte 
di Beatrice : 

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 
Di questo monte, ridere e felice ; 

(Purg. VI, 47-8). 

dove lo stesso contenuto e dignitoso affanno del desio 
senza speme si risolve e rasserena nella trionfante luce 
di questo riso sulla vetta del monte della purificazione ; 
tutto ciò — per accennare ad alcuni dei tratti della 
ricchissima rappresentazione virgiliana —, evidente¬ 
mente, non avrebbe nessun significato, se Virgilio non 
fosse agli occhi di Dante una persona si, ma rappre¬ 
sentante, come « savio gentil che tutto seppe », quella 
ragione (Purg. XV, 76) che, secondo egli stesso dice, 
non può disfamare Dante, cui soltanto Beatrice potrà 


togliere ogni altra brama : o in altri termini, quella 
filosofia, che aveva saputo tutto ciò che l’uomo può 
sapere senza la fede : la filosofia degli antichi. 

In verità, il disperato desiderio di Virgilio non è 
altro che il pessimismo platonico a cui si è di sopra 
accennato : quella conclusione, a cui pervenne prima 
dell’avvento del Cristianesimo non pure la dottrina di 
Platone, che di tutto il pensiero antico si può vera¬ 
mente considerare l’espressione più caratteristica, ma 
ogni dottrina, la quale movesse dal punto di vista 
proprio, in generale, a tutta la speculazione greca. 

Noi oggi vediamo chiaramente quello che Dante e 
i filosofi del suo tempo scorgevano pure sicuramente 
per quanto in confuso : che cioè la stessa posizione 
propria di tutta la filosofia pagana non consentiva la 
debita adorazione di Dio, il riconoscimento dell’ iden¬ 
tità di natura tra Dio adorato e l’uomo che l’adora, 
ossia della sua spiritualità. Quella filosofia si sforza 
tutta di concepire intellettualisticamente la realtà, come 
oggetto assoluto della conoscenza umana ; e la realtà, 
quale si rappresenta all’ intelletto che la presuppone 
come suo oggetto, concepita come molteplicità atomica 
o come cosmo intelligibile, come estensione o come 
pensiero, rimane sempre qualche cosa di chiuso in sè, 
che l’uomo non può riconoscere senza sentirsene fuori ; 
che è come dire, senza svalutare se stesso, e annien¬ 
tare idealmente nella realtà assoluta la propria per¬ 
sonalità, la propria libertà, la coscienza della propria 
creatività. Se il mondo è tutto quello che dev essere 
quando noi prendiamo a conoscerlo, questa vita che 
comincia a realizzarsi mercè l’attività del nostro spi- 
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rito, non può non apparire illusoria, poiché rimane 
esclusa dalla totalità dell’essere concepibile ; e non 
può quindi non svanire rei nulla. Donde quel travaglio 
disperato d'Amore, in cui Platone simboleggia non pur 
la vita del pensiero umano aspirante alla immortalità 
delle idee, ma della natura universale, tutta corrente, 
immensa fiumana, dal monte a una foce irraggiungibile. 
Da Parmenide, per cui la realtà è quell’ Unità, in cui 
il pensiero deve immedesimarsi per essere, a Plotino 
che ripone l’apice supremo della vita spirituale nel¬ 
l’estasi in cui lo spirito deve uscir da sè per assorbirsi 
nell’ Uno, il savio gentile s'affisa per otto secoli, anzi 
per tutto lo sviluppo della civiltà pagana, in una 
realtà esterna che è tutto, e non contiene in sè la stessa 
sapienza del savio : non ha posto per quella realtà, 
entro la quale l’uomo vive pensando e volendo. Il 
suo Dio è semplice natura. Quindi il pessimismo 
profondo radicale che è in Platone, e che non può 
ritrovarsi in Leopardi. 

Per restituire la speranza all’uomo che natural¬ 
mente desidera, occorre che la posizione dell’uomo di 
fronte al mondo muti, e sia diverso perciò il suo 
atteggiamento verso Dio, principio assoluto dell’es¬ 
sere che costituisce il mondo. La conoscenza intellet¬ 
tuale deve cedere il luogo all’amore : a quell'atto spi¬ 
rituale che non presuppone, ma esso fa essere il termine 
reale, a cui s’ indirizza ; lo fa essere, s’ intende, nel¬ 
l’ambito stesso della vita spirituale, nella coscienza. 
Occorre cioè che la realtà a cui ci si rivolge non sia 
questa natura, a cui noi pure naturalmente apparte¬ 
niamo ; ma quello spirito, in cui a noi non è dato 
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penetrare se non in virtù di un’attività che non è 
istinto, nè, comunque, legge naturale, ma libertà : 
l’opposto, la negazione della natura. La divina realta 
dev’essere intesa dunque come Spirito : spirito in sè 
(monotriade), spirito rispetto all’uomo (mediatore). Ecco 
una nuova sapienza, ecco, come dice Dante di Bea¬ 
trice, la « loda di Dio vera » {In/., II, 103) : ecco quella 
« che lume fia tra il vero e l’intelletto » {Purg., VI, 45). 
Sapienza che, per Dante e per la filosofia cristiana come 
tutti al suo tempo 1* intesero, non è opera di ragione ; 
e non può infatti incontrarsi sulla stessa via per cui 
tutta procede la filosofia greca. Virgilio quando B, 
suUa balza degli accidiosi, espone a Dante la scola¬ 
stica dottrina del libero arbitrio — che è in vero uno 
dei punti critici, in cui la filosofia cristiana doveva 
sentire il suo profondo distacco dalla pagana — pre¬ 
mette : 

Quanto ragion qui vede 
Dirti poss' io ; da indi in là t'aspetta 
Pure a Beatrice, eh’ è opra di fede. 

(Purg. XVIII, 46-8). 






IV. 




Tra questi due termini, riassuntivi di tutta la filo, 
sofia per cui spazia il pensiero e il cuore di Dante — 
Virgilio e Beatrice — si svolge l’allegoria filosofica del 
Poema. I! divario tra questi due termini per Dante 
è un abisso: come si sente nella energica protesta, -1 
tutta dantesca, messa in bocca a Virgilio nell’Anti¬ 
purgatorio ; protesta che si smorza infine e trapassa 
nel solito sospiro profondo dell'umanità consapevole 
de’ propri confini : 

Matto è chi spera che nostra ragione 
Possa trascorrer la infinita via 
Che tiene una sustanzia in tre persone. 

State contenti, umana gente, al quia ; 

Chè, se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria ; 



Io dico d'Aristotile e di Plato, 

E di molt’altri. — E qui chinò la fronte, 
E più non disse, e rimase turbato. 


E disiar vedeste senza frutto 
Tai, che sarebbe lor disio quetati, 
Ch’eternalmente è dato lor per lutto : 


(Purg. Ili, 34.45). 




Si tratta di una dottrina comune a tutta la specu¬ 
lazione cristiana ; e rispetto alla quale si può ben 
dire che Dante ripeta quello che s’insegnava in tutte 
le scuole. Ma in lui assume certi accenti ingenui, che 
mi paiono manifesti indizi d’una disposizione di mente 
personale. Quando a san Pietro, che nel Cielo stellato, 
lo esamina sulla sua fede, egli dice : 

La larga ploia 

Dello Spirito Santo, eh’ è diffusa 
In su le vecchie e in su le nuove cuoia, 

È sillogismo che la m’ ha conchiusa 
Acutamente sì, che, inverso d’ella. 

Ogni dimostrazion mi pare ottusa ; 

quando nella stessa prova d’esame, ribadisce che il 
suo credere non deriva da prove fisiche e metafisiche, 
ma glielo dà « la verità che quinci piove » nei due te¬ 
stamenti divinamente ispirati (Paraci., XXIV, yi-6 , 
i35 -8) ; Dante, senza dubbio, non fa che attenersi 
al comune insegnamento. Ma, quando nel Cielo di Sa¬ 
turno, si fa dire da Pier Damiani, a proposito del di¬ 
sperato problema della predestinazione : 

sì s’inoltra nell’abisso 
dell’etemo statuto quel che chiedi 
che da ogni creata vista è scisso; 

nonché affermare, senz’altro che 

La mente che qui luce, in terra fuma ; 

Onde riguarda come può laggiue 

Quel che non puote, perchè il cicl l’assuma, 
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che cioè non pure in terra, ma neanche in cielo ] a 
mente umana può giungere alla risoluzione de’ SUoi 
più assillanti problemi ; allora Dante, o io m’ inganno' 
accentua a modo suo lo scetticismo proprio della filo' 
sofia cristiana circa i poteri della ragione umana. D* 
che un altro segno pare di scorgere nel commento che 
lo stesso Poeta fa seguire alla ragione messa in bocca 
ai dottori, i quali nel Cielo del Sole gli parlano della 
resurrezione dei corpi : 

Come la carne gloriosa e santa 
Fia rivestita, la nostra persona 
Più grata fia per esser tutta quanta ; 

che non è certo la più forte e speculativa ragione che 
si possa trarre dall’ insegnamento di Tommaso d’Aquino. 
Comunque, innanzi alla gioia dei beati che pregustano 
la maggior letizia a cui saranno abilitati dal corpo onde 
torneranno a vestirsi. Dante mette da parte gli arzi¬ 
gogoli della scienza teologica, e si rinchiude nel suo 
vigoroso senso d’umanità ; restìo a barattarlo col 
concetto della vita dedotta speculativamente a forza 
di sottilissimi raziocinii : 


...Che ben mostrar disio dei corpi morti ; 

Forse non pur per lor, ma per le mamme. 
Per li padri e per gli altri che fur cari 
Anzi che fosser sempiterne fiamme : 

( Farad ., XIV, 43-5 e 74-7). 


dove si direbbe che l’uomo si scuota di dosso il peso 
inerte d’una dottrina accettata sì, ma non sentita. 
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Ma c’è di piò. Guardate nel nobile castello, dove 
sopra il verde smalto s’adunano gli spiriti magni, e in 
alto attorno ad Aristotele, maestro, si vede riunita la 
famiglia dei filosofi, termine d’ammirazione e di alto 
rispetto pel Poeta, vi sono non solo i rappresentanti 
di tutte le scuole antiche, che tutte Dante accoglie 
nel suo concetto della grande sapienza antica ; ma 
c’ è Avicenna, arabo ; c’ è perfino « Averroìs, che il 
gran commento feo » ; e anche lui, nonostante la fosca 
leggenda che già l’avvolgeva nelle fantasie cristiane, 
nonostante le forti e giuste polemiche contro di lui e 
dei suoi seguaci che la scolastica ortodossa, a capo 
di essa l’Aquinate, combatteva nell’ interesse della fede 
cristiana e degli alti interessi morali umani, a cui dalla 
nuova fede veniva conforto, anche lui grandeggia nel¬ 
l’animo di Dante, perchè anch’egli è tra quei maestri, 
a cui gli uomini debbono quanto ragion vede. Guar¬ 
date nel Cielo del Sole, dove si accolgono i dottori cri¬ 
stiani, e parla Tommaso d’Aquino, il più grande che 
fra essi Dante conobbe. Tommaso fra le luci che gli 
brillano accanto, si compiace non pur di nominare un 
Riccardo di San Vittore, antesignano d’una filosofia 
divergente dalla sua, ma di celebrare altresì in modo 
particolare queUo spirito « che in pensieri gravi a morir 
gli parve venir tardo»: la luce eterna di Sigieri che 
era stato addirittura processato per eresia, e la cui fama 
non pervenne di sicuro a Dante netta d’ogni macchia 
dottrinale. Ancora, alle « scuole dei religiosi » non potè 
egli non apprendere come tomisti e scotisti, domeni¬ 
cani e francescani, si contrastassero il campo ; ma le 
lodi di san Francesco egli fa dire al maggiore di quelli, 








e dal maggiore di questi le lodi di san Domenico. Egli 
insomma non mette, non impegna tanto l’animo suo 
nell’ insegnamento di una scuola, da partecipare alle 
passioni particolari ed esclusive di essa: in filosofìa, 
non conosce intolleranza, egli che ferocemente nel Con¬ 
vivio si mostra pronto a brandire e usare il coltello 
contro i detrattori del volgale. E in verità, non si 
schiera nè con questa nè con quella scuola ; e non 
pare che sia attratto verso quelle questioni (a cui 
nella sua ricca e completa personalità pur s’inte¬ 
ressa) per le quali gl’ indirizzi filosofici divergono e 
pugnano tra loro. 

Consideriamo più attentamente il processo entro il 
quale si svolge nella visione dantesca, 1* itinerario della 
mente a Dio della selva delle passioni, «tanto amara 
che poco più è morte # fino a « l’Amor, che muove il 
sole e l’altre stelle », e con cui la volontà dell’uomo, 
al termine dell’ itinerario, s’immedesima. Questo pro¬ 
cesso, a rigore, non ha il suo primo principio nella 
selva. Dalla quale il poeta non uscirebbe senza Yii- 
gilio. Ma Virgilio stesso non si moverebbe al suo soc¬ 
corso, se non fosse chiamato da donna beata e bella, 
mossa da Amore, dalla Grazia (da Lucia, anzi da Maria). 
Il primo principio dunque è Dio, la cui grazia invia al 
soccorso dell’uomo la beatrice teologia, di cui è mezzo 
la ragione. La quale perciò non si sveglia da sè, e se 
naturalmente è possente a quella sapienza, che già tu 
in terra prima di Cristo, non è senza divino consiglio, 
che prepara di lunga mano l’avvento dello Spirito. 
Guidato da Virgilio, Dante vede il temporal foco e 
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retemo ; questo prima, e poi quello, fino al paradiso 
terrestre, dove Virgilio non ha più nulla da insegnargli, 
e gli dice : « Non aspettar mio dir più, nè mio cenno ». 
E aggiunge anche : « I.ibero, dritto e sano è tuo ar¬ 
bitrio » ( Purg ., XXVII, 139-40). Ma è l’arbitrio del¬ 
l’uomo razionale, non ancora rifatto e trasfigurato 
dalla grazia : non è tuttavia la vera libertà, che ricrea 
l’uomo nell’amore, e riferendosi alla quale, Dante a 
colei che « all’alto volo gli vestì le piume », e gl’ impa- 
radisù la mente (Parati., XV, 54 e XXVIII, 3), dovrà 
dire infine, nel separarsi nell’ Empireo : 

Tu m' hai di servo tratto a libertate, 

(Purg. XXXI. 65). 

battendo con l’accento sul tu. 

Dunque la vera libertà, a cui Dante aspira, e che è 
infatti il termine d’ogni umana aspirazione, non è opera 
di Virgilio se non in parte. Vi occorre anche.Beatrice. 
La quale non è per altro semplice scienza speculativa 
che possa simboleggiare p. e. la Somma teologica di 
san Tommaso: giacché san Tommaso è un raziona¬ 
lista, che s’argomenta di. raggiungere Dio per mezzo 
della filosofia, movendo dalla natura, oggetto del¬ 
l’esperienza sensibile ; e sdegna così le argomenta¬ 
zioni a priori, proprie dei platonizzanti, esposte al 
rischio di confondere in uno la creatura e il creatore, 
come la mistica contemplazione, che s’affida unica¬ 
mente all’amore. Dante, che apprezza tutti i motivi 
di vero espressi dalle varie tendenze e non si chiude 
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in nessun sistema, non erede sufficiente nè anche Bea¬ 
trice : 

A terminar lo tuo disiro 
Mosse Beatrice me del loco mio, 

(Parad. XXXI, 65-6). 

gli dice san Bernardo, che ripone, a sua volta, la sua 
fede nella Regina del cielo, ond’egli « arde tutto d’amor»: 
in quella stessa Donna Gentile, che già aveva inter¬ 
ceduto per Dante movendo Lucia, e per suo mezzo 
Beatrice. E sono «gli occhi da Dio diletti e venerati» 
{Parad., XXXIII, 40) a operare il supremo miracolo, 
proprio per mezzo di quell'amore mistico, che una 
filosofia ben diversa dalla tomista raccomandava come 
metodo della cognizione di Dio. 

Anche per Dante, in conclusione, l’uomo torna 'a 
Dio in quanto proviene da lui ; e l’amore supremo 
onde l’uomo conosce e ama insieme Dio, non è se non 
lo stesso amore onde Dio ama e conosce se stesso. E 
l’universo è un circolo, per cui l’azione divina scende 
per risalire, si moltiplica, come luce che piove di cosa 
in cosa, per raccogliersi nella sua unità eterna ed infinita. 

Questa, come quadro armonico in cui si compon¬ 
gono a unità gl’ insegnamenti antichi e nuovi del sa¬ 
pere umano e divino, la visione, che Dante vagheggia 
come contenuto del sacro poema « al quale ha posto 
mano e cielo e terra ». Visione che, così sommaria¬ 
mente descritta, è, come ognun vede, una filosofia, 
ben diversa certamente dalla pagana, poiché dentro 
vi si muovono elementi nuovi, alla dottrina intellettua¬ 
listica degli antichi affatto estranei : c nel suo com- 
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plesso si riduce alla concezione del mondo propria 
della scolastica, pur tenendo conto dei diversi ele¬ 
menti che Dante vi concilia. I quali per altro non 
modificano le idee fondamentali di quella filosofia, in 
cui cercò il suo assetto, per diverse vie, il pensiero cri¬ 
stiano dopo i Padri, che fissarono i dommi della nuova 
fede, e prima dell’Umanesimo, che segnerà l’inizio 
d’un’èra nuova d’indagine speculativa sulla stessa base 
dell’ intuizione cristiana. 



T 


v 


Ma quando s’è definito il carattere della visione, 
non s’è giunti ancora al concreto della filosofia dan¬ 
tesca. La quale è visione, abbiamo visto, in quanto 
è insieme passione; e se Dante toglie dalle scuole 
del suo tempo la materia del suo pensiero, v’ imprime 
sopra profondamente il suggello della sua potente per¬ 
sonalità, trasfigurando pertanto la stessa filosofia , n 
poesia. 

La personalità di Dante è sì la personalità di un 
poeta, ma d’un poeta qual egli volle essere : profeta. 
Dopo la poesia giovanile, in cui egli non ha trovato 
ancora se stesso, e che si conchiude con l’alta miste¬ 
riosa promessa di dire della sua donna « quello che 
mai non fu detto d’alcuna », attraverso il Convivio e il 
De vulgati eloquentia si matura il suo ideale, ed egli 
acquista chiara coscienza della missione, a cui consa¬ 
crerà il Poema e il De Monarchia. 

Quale l’idea del Convivio ? La stessa, nel primo 
disegno, della Commedia, non messa interamente in 
atto, perchè non ancora matura. Dante, sentito l’ar¬ 
tiglio della fortuna, e non soltanto sulla propria per- 
sona, guarda il mondo e la vita con altri occhi da 







quelli con cui negli anni giovanili potè vagheggiare 
gioiosamente un ideale meramente letterario di « rime 
d’amor dolci e leggiadre ». Il mondo nei contrasti della 
fortuna e delle passioni politiche gli apparve cosa assai 
più seria e vasta : la vita arte ben più difficile e ardua. 

« Legno senza vela e senza governo, portato a diversi 
porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolo¬ 
rosa povertà » : peregrino « per le parti quasi tutte 
alle quali questa lingua si stende », sentì crescersi 
tanto più nell’animo la coscienza virile della propria 
dignità e della propria responsabilità verso se stesso, 
quanto più gli parve nel doloroso pellegrinaggio che 
s’invilisse la sua persona agli occhi degli altri, poiché 
la piaga della fortuna « suole ingiustamente al pia¬ 
gato molte volte essere imputata ». Laddove l’espe¬ 
rienza politica degli uomini e degli avvenimenti e 
l’abito speculativo appreso già negli studi filosofici gli 
vennero persuadendo che il suo esilio e i disordini della 
sua città avessero la loro causa remota nel sistema stesso 
della vita non solo politica, ma altresì morale e reli¬ 
giosa non pur di Firenze, ma del complesso storico 
di cui essa faceva parte. E che bisognava correggere 
non già alimentando le piccole fazioni cittadine, come 
quelle in cui anch’egli era stato involto, ma mettendo 
la scure alle radici, come poteva fare soltanto chi avesse 
autorità da ciò, e non riparasse modestamente al¬ 
l’ombra di una scuola per quanto lodata e ammirata 
di rimatori, ma si levasse in alto nella stima e nella 
considerazione degli uomini, che, se concedono qualche 
momento dei loro ozi ai poeti, consacrano la loro vita, 
la loro volontà, il loro animo alla pratica, cioè al do- 
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minio del mondo. Non poeta dunque, ma uomo d'azione • 
anzi maestro di azione, pensatore. 

Chi legga i primi capitoli del Convivio vede nel 
cuore, può dirsi, del grande esule le prime linee di 
questo nuovo ideale, a cui egli fin da quest’opera mira, 
proponendosi con un’ interpretazione allegorica e dotta 
delle sue già note canzoni di trasfigurare se stesso non 
solo dinanzi agli altri, nel cui concetto gli tarda di 
elevarsi, ma, quel che è più, dinanzi a se stesso. Lo 
stesso sforzo ingenuo di dare forma laboriosamente 
tecnica e scientifica a verità semplici e ovvie svela il 
proposito e la speranza dell’autore, al loro primo na¬ 
scere. E questo sforzo spiega anche perchè l’opera è 
presto troncata e non più ripresa dall’autore, che in 
essa non ha trovato ancora il modo di incarnare ve¬ 
ramente il proprio ideale, quale attraverso questo 
primo tentativo già lo intravvede : pensatore in quanto 
poeta : poeta che insegna come Virgilio, come i grandi 
scrittori del Vecchio Testamento, che poetarono senza 
svelare, anzi chiudendo nella parola l’ammaestramento, 
l’ammonimento, la verità. Non commentarono essi 
faticosamente, come aveva preso a fare Dante stesso 
qui nel Convivio, il loro canto ; ma cantarono con voce 
così profonda che misteriosamente sapesse da sè cer¬ 
care gli animi, scuoterli, illuminarli. 

Dal Convivio, o insieme con esso, sorge il De vulgati 
doquentia (cfr. Conv., I, 5) : altra opera di pensiero, 
suggerita a Dante dal desiderio di esaltare quel vol¬ 
gare, che è lo strumento di cui egli sente di fare uso 
potente, e del quale convien perciò che dimostri la 
nobiltà non inferiore a quella che vien riconosciuta 






— 97 “ 


al latino : lingua di dotti, di curia e di affari ; come 
dire delle persone serie, a cui Dante intende di indi¬ 
rizzarsi. Egli sente di essere l’araldo di un nuovo 
mondo ; e non esita sulla soglia dello stesso Convivio 
a dire del suo libro che « sarà luce nuova, sole nuovo, 
il quale sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a 
coloro che sono in tenebre » ( Conv . I, 13). A nuovo pen¬ 
siero lingua nuova : questo volgare, che Dante sente 
quasi nel profondo del suo stesso essere : « Congiugni- 
tore », com’egli dice, « dclli miei generanti, che con esso 
parlavano!..., per che manifesto è lui essere concorso 
alla mia generazione, e così essere alcuna cagione del 
mio essere » e « introducitore di me nella via della 
scienza ». E lo sente nella vita che si trasforma, specchio 
d’un mondo che non s'arresta, ma si rinnova, e deve 
perciò rinnovarsi ; poiché il latino è « perpetuo e non 
corruttibile » — lingua morta, cerne poi si dirà 
ma il volgare «a piacimento artificiato si trasmuta. 
Onde vedemo nelle città d’Italia, se bene volemo 
agguardare, a cinquanta anni da qua molti vocaboli 
essere spenti e nati e variati ; onde se 1 piccolo tempo 
così trasmuta, molto più trasmuta lo maggiore. ic 
eh’ io dico, che se coloro che partirò di questa vita, 
già sono mille anni, tornassono alle leio cit a i, 
derebbero quelle essere occupate da geme s^n 
la lingua da loro discordante». (Conv. I. 5 ,- 

È forse questo il primo sguardo ge ' 

siero umano sulla vita, ossia su) essenza ' . 
linguaggio, in ^ 

diretta c della nazionalità - carat(crc S p iri tuale ; 
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concetto cosi difficile a mantenersi, che ancora tutto 
i secolo XIX si travaglia qulla questione dell'uso, 
coie norma della lingua, che è concetto prettamente 
naturalistico Già nelle ricordate parole il volgare 
come lingua viva è contrapposto al latino, m quanto 
“trasmutaperche «artificiato a piacimento », ossia trat¬ 
tato liberamente da quell'attività autocreativa, che è 
/ocrgi diciamo) l’essenza dello spinto. Ma nel De vulgan 
eloquentia il concetto di Dante si allarga, si articola e 
si organizza. Ouel volgare, che anche qui sente come 
cosa propria, a cui sia legata, più che la propria gran¬ 
dezza, la stessa sua vita (quantum vero suos famihares 
gloriosos efjiciat, nos ìpsi novimus, qui huius dulcedme 
glorine nostrum exilium poster,gamus : De vulg. e., I, 17), 
non è lingua parlata di fatto : in qualibet redolet ci- 
vicate, nec cubai in ulta. Volgare illustre, am de fot 
rudibus latinorum vocabuhs, de tot perplexis constructio- 
nibus, de tot defcctivis prolatiombus, de tot rusticanis 
accentibus, tam egregiuni, tam extricatum, terni perf'ectimi, 
et tam urbanum videamus electum, ut Cinus Pistoricnsis 
et atnicus eius ostendunt in cantionibus suis. Illustre, per 
la potenza che esercita in quanto non preso dal volgo, 
ma foggiato dall’arte ; et quid maioris poteslalis est, 
quain quod liumana corda versare polest, ita ut nolentem 
volentem, et volentem nolentem faciat, velitt ipsuvi et 
fecit et facil ? Aulico, di corte, proprio della capitale, 
dove un popolo ritrova e realizza la propria unità, 
uscendo dai naturali particolarismi delle provincie, e 
delle città. Che se in Italia non ò capitale, e non c è 
unità, di questa ci sono le membra : le quali, se qui 
non sono unite da un principe che tutte le governi, 
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pure gralioso limine rationis, unita situi. Corporaliltr 
dispersa, 1’ Italia è una spiritualmente. E una è la sua 
lingua (quella lingua che Cino e il suo amico maneg¬ 
giano), perchè è lingua non di fatto esistente al pali 
della terra in cui si parla, bensì come libero prodotto 
dell’arte (“ artificiato a piacimento »), onde il poeta 
può dominare un popolo e crearne la volontà facendo 
volere chi non vuole, e disvolere chi vuole. 

C’ è bisogno di dire che queste intuizioni e questi 
concetti manifestano la personalità dell’Alighieri ? Ci 
fanno quasi sentire dove batta il suo cuore ? Dante si 
prepara al suo grande lavoro con questo animo pieno 
di fede nel proprio ideale morale, religioso, politico; 
di fede nella parte provvidenziale che è assegnata a 
lui pel trionfo di questo ideale. Egli sente di dover 
alzare il suo canto per trasformare la poesia, la parola, 
il volgare che è suo, la possanza invitta del suo gemo 
sperimentato nel bello stile che gli ha fatto onore in 
monito agli uomini che hanno in mano le sorti d Italia, 
anzi di tutte le genti. Quindi la sua poesia sarà pro¬ 
fezia, come era uso degli scrittori apocalittici aspiranti 

alla riforma dell’umanità. 

Rispetto a questo ideale, che ò 1 unico, il sommo 
ideale dantesco, e l'argomento del Poema, massima 
in cerio senso, unica espressione dell» * 

Dante, il trattato latino De f S’° coi 

sia la cronologia, certo acntto neg^ ^ 

il poeta veniva a „. op J maggiore: 

derarsi come sorto in marg * h6 non di- 

opuscolo d’occasione, ‘ nte P indirizzato ai 

retto ai soli italiani e particolarroent 







— ioó — 


pubblicisti che della lingua dotta e cullale si servi¬ 
vano tutti per necessità. Ma in margine alla Commedia 
il trattateli politico di Dante ne illumina i motivi 
più profondi, facendo quasi balzate innanzi al lettore 
del poema, dritta, fiera neUa sua gigantesca statura, 
l’energica persona deU’autore ; il quale c si presente 
sempre con la sua passione alla sua visione: ma qui 
nel De Monarchia si stacca dalla visione m cui spazia 
la profezia dei poeta, c si leva per gridare alto, m chiaro 
ed aperto latino, la sua fede, e 1 idea che infiamma 
la sua anima, come la vera interna dottrina che 
s’asconde sotto il velame de’ suoi versi strani : la dot¬ 
trina che è sua, la sua filosofia. 

Dottrina politica? Politica, in quanto, in gene¬ 
rale, filosofica : dottrina che investe tutta la sfeia 
delle relazioni che legano l’uomo al mondo. Giaccliò la 
politica di Dante, è chiaro, non è la spicciola politica, 
che riflette e crea gl’ interessi transeunti di un popolo, 
e risolve, pertanto, problemi particolari e determinati. 

In mezzo ai problemi del tempo suo Dante passa 
come quel legno senza vela e senza governo, a cui egli 


si paragonò dolorosamente ; passa sognando, assorto non 
nella sua visione, ma nella idea che egli in quella vi¬ 
sione vuole rappresentare ed effondere. La sua poli¬ 
tica è una concezione della massima realtà politica, 
visibile sull’orizzonte storico del tempo suo, coordinata 
a una concezione della Chiesa : è il concetto dell uomo 
come membro dello Stato e membro della Chiesa, vo¬ 
lontà che si spiega e manifesta nei rapporti mondani e 
nei rapporti con Dio. Perciò è una filosofia. La quale, 
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, sente subito chi appena legga il De Monarchia, 
n divide come mal si ripete, lo Stato dalla Chiesa; 
n ° • dimostra i rapporti intrinseci onde sono distinti 
01 onriunti in guisa che buona Chiesa non sia pos¬ 
ate dove non sia Stato ben ordinato. E volgendosi 
S1 ila riforma dello Stato, intende a riformare pure la 
Chiesa liberandola da ogni elemento mondano, e n- 
traendola alle sorgenti della sua vita spirituale. Ma 
Hlo Stato, da cui dipende quindi il rinnovamento 
dello spirito, afferma la autonomia assoluta (dependei 
n Deo immediate) come indirizzato a un fine riposto 
in oberatone propriae vuiutis, senza bisogno di quel 
divino aiuto che occorre invece al conseguimento 
della felicità celeste (IH, 16). Ci sono documenta 
philosophica e documenta spmtuaha. Questi trascen¬ 
dono la ragione, e lian d’uopo delle virtù teologali ; 
ner quelli basta far uso di quella ragione umana quae 
\er philosophos iota nobis innotuit. Nò con ciò si nega 
il valore dello Stato : gli elettori dell’ intiero o que 
in generale, che conferiscono la suprema autorità al 
capo dello Stato, sono, al dire di Dante, 
divina* Providentiae. Questa filosofìa dunque t unaf 
formazione, oscura bensì, ma energica del a d.vnut 
dell’uomo nella sua attività prowid^e .jm 
tazione della virtù propria della natur ' 

rante nella consapevcfca «ag^ pfcva[ . 
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sua bcstialitate vagantes, in canto etfrenocompescereniur 
in via. Virtù, che non è ancora quella di L. B. Alberti 
e del Machiavelli, ma vi accenna da lungi, e ci fa ap¬ 
parire Dante, all’estremo limite del Medio Evo, come 
un precursore dei tempi che verranno. 


/ 


VI. 


In questa dottrina della umana virtù da svegliare 
affill chè s’indirizzi al suo fine, e la cui radice è nella 
stessa umana natura, la filosofia della Commedia si 
rovescia. Virgilio non ha più bisogno di Beatrice; 
anzi questa di Virgilio. Giacche nel Poema c' è il -Vir¬ 
gilio, che sta tra « color c he son sospesi », e non si mo¬ 
verebbe senz’esser chiamalo dalla donna beata e bella ; 
ma c’ è pure Dante, il discepolo di Virgilio, che se n e 
appropriata l’arte ; il quale fa muovere Beatrice dal 
cielo per scendere fino all’inferno : e con quella ra¬ 
gione umana che si spiega nella filosofia (per ^ 
fofihos iota innonit) detta leggi alla teelogia, ™ tle » 
in bocca ai teologi quel che occorre alla ^^l 
della loro Chiesa e alla restaurazione Riversale_del 

mondo umano. SI, essi un momento 

segnano ; ma sappiano che qui < sjstcma> a cui de¬ 
di una verità superiore, parte di dentro 

vono servire, e che ha il suo pri destino, 

alla volontà dell’uomo artefice P d j 

Senza questa veduta superiore, . ^ ^ Qgni ver ità 

Virgilio, della teologia di Bea ' ’ e disfusse nelle 

professata nelle scuole dei re i 0 
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deputazioni dei filosofanti fa strumento, e non più 
che semplice strumento, della dottrina sua, Dante fa¬ 
rebbe il filosofo o il teologo, come tanti altri : non sa¬ 
rebbe quel che egli vuol essere il poeta-profeta, che, 
semplice laico, non teme di giudicare la Chiesa e di 
fulminare dall’alto dei cieli creati dalla sua fantasia 
la condanna contro capi indegni di quella. 

Dante può ripeteie alla meglio o alla peggio quel 
che i teologi insegnano di grazia e libero arbitrio. Ma 
il suo pensiero, animatore del poema, di questa cosa 
seria che egli intende di fare poetando non per i poeti, 
ma per gli uomini, se lo volete sapere, è quello che 
egli enuncia vibrante, sicuro come la fede che lo so¬ 
stiene nella sua vita di apostolo, per bocca di Marco 
Lombardo : 

Lume v’ è dato a bene ed a malizia 
E libero voler ; che, se fatica 
Nelle prime battaglie col ciel dura 

Poi vince tutto.... 

Però, se il mondo presente disvia, 

In voi ò la cagione, in voi si cheggia. 

.... la mala condotta 
È la cagion che il mondo ha fatto reo, 

E non natura che in voi sia corrotta. 

(Purg. XVI, 75-8, 82-3, 203-5). 

Che è quasi un’eresia, e ad ogni modo contraddice 
a tutta la filosofìa che Dante anche aveva appresa 
nelle scuole : non solo a quella prettamente intellet¬ 
tualistica, e però naturalistica, degli antichi ; ma a 
quella altresì che, malgrado la nuova intuizione vitale 


• n primo ispirata dal concetto deU'amore e 
de i Cristiane» ^ s>è accennat0 , verso la conce- 
or ientata pe ^ mondo _ s - era tuttavia nella 

zionc spinti . della Scolastica congiunta 

sist emazion . . . iaUsmo greco> adottandone 

T SeT^on" la logica e compio quindi 1. 

realtà spirituale dentro i rigidi schemi del vecchio 
StCSSa r i Anche per la Scolastica, infatti, l’oggetto 

naturahsmo^Andie p ^ ^ aspira) è {uori di lui . 

Stà della natura umana e divina non è originaria 
come germe che possa liberamente, spontaneamente 
svolersi : è da instaurare movendo da un originano 
dualismo, di cui lo spirito umano è un tonnine so o, 
c un termine che, restando fuon dell’Assoluto, è; nulla 
laddove l’altro è sì anch’esso un termine, ma un termi 
che è tutto. Sicché Virgilio, simbolo di quella ragione 
che, al dire di Dante, basta all’acquisto della terrena 
felicità qme per terrestre,n Paradrsum 
mon III, 16) in effetti, a tenore di quella filosofia 
sulla’cui trama è intessuta la visione dant^daha 
selva selvaggia al terrestre paradiso non ^une 
Dante senza un divino cenno arrecatogh da BeamcC; 
E Dante perciò senza questo superiore i 
stcrebbe abbandonato alla sua «morte». 1 nomo per 
sò sarebbe nulla, nò varrebbe mdla. 

Per Dante invece, per la filosofia che fonala 
personalità poetica,c il centro da cui s 
le passioni avvivatrici del vasto mone o e i emen t 0 di 
tcllcttualistico concetto dell essere L ° stiano, e 
un concetto più profondo, P 1 v ^ ra ^ umau0 non 
più moderno : del concetto, eli P 
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ha fuori di sè, già attuato, il suo mondo ; ma deve 
produrlo egli stesso, faticando, e durando nelle batta¬ 
glie con cui è destinato a vincer tutto. Questo con¬ 
cetto, questa fede di Dante è il rovente crogiuolo, in 
cui egli fonde l’immane materia accolta dalla vita e 
dalla storia universale nella sua vasta fantasia, per 
foggiarne la profezia (i), con cui egli non colpisce sol¬ 
tanto l’immaginazione, ma scuote e scotera sempre i 
j cuori degli uomini, per animarli alla vita. 


(i) Per questo concetto della profezia come forma pro¬ 
pria del pensiero e dell'arte dantesca mi sia consentito di 
rinviare alla precedente lettura La profezia di Dante. 



III. 


ALESSANDRO MANZONI 



I. 


Signori, 

Alessandro Manzoni, come Omero, come Dante, non 
u soltanto un poeta. Il poeta libera gli uomini dalle 
■are della vita pratica ond’essi sono avvinti alla realtà 
'sistente ed universale, a questo mondo che ha leggi 
Eerree, alle quali conviene assoggettarsi, dalle quali 
convien riconoscere che la nostra persona e hnutata 
nel cui vasto disegno, prima o poi, dobbiamo tut 
avvederci che nessun di noi potrà mai tracc.are p 
che una linea destinata ad armonizzare con tut e 
altre. Da questo mondo, dalle sue leggi la poesia ci 
affranca, trasferendoci in un mondo diverso hbero 
luminoso, che la fantasia crea effon en ° S *j are ; n U n 

biettiva potenza deU’artista capace ^ spaiar ^ 

campo vasto, infimto, nel s g nl0 ndo è 

finché il sogno duri'. Perciò, nella poesia ^ nondo^ 

bello, ed è sorgente inesauribile dx& ^ d sottrae 
donandoci questa pura gioia ’ a vivere, 

ai dolori della vita, che sempre ^ ^ 

senza privarci, altresì, delle g» oie c c j )e £ vero, 
venti sono commiste: di quelle g 
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noi desideriamo troppo più clic non godiamo su questa 
nostra terra, in cui vivere è sforzo e conti asto, lotta e 
fatica, ma in cui, appunto perciò, è dato di assaporare 
il vivo gusto di una gioia che è conquista e vittoria, 
tanto più gradita quanto più contesa, tanto più pie- 
ziosa quanto più rara, tanto più salda, quanto più 
ampia la vibrazione dell’animo nostro, non più chiuso 
nella fantasia, ma aperto al respiio della vita univer¬ 
sale. Al divino cenno del poeta dileguano le angustie 
della vita quotidiana, e l’animo s’innalza, d’un tratto, 
nell’eterno c puro etere delle cose immortali, dove non 
f. stella che tramonti, non bisogno insoddisfatto, nò 
privazione, nò morte, dove non è invidia di nemici, 
non doglianze di amici, non pericoli di figliuoli. Ma, 
quivi l’uomo perde di vista non soltanto i nemici, 
con cui è pur dolce combattere, bensì anche gli amici, 
coi quali è bello cercar di vivere una vita comune di 
speranze, di ideali c di fede, che moltiplichi ogni nostra 
soddisfazione e potenzii la nostra persona e il nostro 
cuore ; e perfino i figliuoli, la cui educazione ci costa, 
sì, pensieri e sacrifizi, ma ci procura la felicità mag¬ 
giore concessa all’uomo nella sua naturale tendenza a 
dilatarsi in una realtà che sia sua, interamente sua, 
e non finisca con lui. Il poeta ò libeio, perchè spezza 
i vincoli di padre, di amico o socio o cittadino : non 
ha più famiglia, nò patria ; non ha nulla che fosse 
prima di lui, che sarà dopo di lui ; nulla, in tutto 
questo mondo che lo circonda da ogni parte, e in cui 
figli, ordinariamente, vede la ragione della sua vita 
e della sua morte. 


tu *-* 


,. f arili glia nella patria, in queste, terra 
E nella nostre 'infinito, non sono affondate 

^cidel’Stro essere donde viene a noi ogm gioia 
più desiderata? non vuol essere tutta contesta 

E ’ P C' Èaii nell'animo nostro un bisogno anche 
dÌ - S10 rofondo‘di quello che ci spinge verso la felicita; 

P - U Mir Dotremmo essere mai, quando.prima non fosse 
na fehc P bisogno ; di essere in pace con a 

appagato lal J rappr ovazione della voce che 

C ° SC T a ,eLre nd Sgreto del nostro petto. Al di sopra 
01 P arla P otrni moia, C’ è il dovere ; e il dovere ci 
° bbandona e dilegua anch’esso nella libertà che ci è 
donata dall’arte, nel sogno dove non incontreremo mai 

T ci faccia assaporare la divina dolcezza del sacri 
fizio e dell'amore ; dove non esistono nè patria, ne fa¬ 
nnia ne mondo capaci di farci sentire la tremenda 
SS della Vita, della eterna tragedia, die .av¬ 
verso il dolore, ci purifica e ci deva su pò : 
infinita del perfezionamento morale . non p 
crima da asciugare, non un fratello con cui dividere 
il pane, non un ideale per cui dare a vi , . 

neanche un cimento, in cui si richieda a P ‘ 
l’uomo, che sta in campo, e non piega, e P 
invitto con le cose, cogli uomini, con se 
rattcrc, coscienza morale, uomo. 

Alessandro Manzoni fu un gran issimo P ^ 
da cento anni c più noi veniamo ninnili an ^ 
come già in Dante e come i greci annuii a\ ai ^ . 

qualche cosa di più che nel poeta come a e 
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qualche cosa di più pienamente umano. Da cento anni 
e più gl’italiani vedono in lui anche il maestro, un 
grande maestro nazionale. Il Mazzini e il Gioberti, ] 
due profeti del nostro Risorgimento, fin dal principio 
del loro apostolato, al Manzoni si volsero e guardarono 
come alla più alta e degna guida spirituale degli ita¬ 
liani ; il suo maggior libro fu, certo, un libro di poesia : 
ma non era, come il pur divino Orlando Furioso, un 
poema da portar la fantasia in una regione incantata, 
bensì un libro di vita, che parlava anche al cuore, al- 
l’intelligenza e alla coscienza: a tutto l’uomo. Era 
il libro d’un poeta, ma anche e sopra tutto, il libro 
di un uomo. 

Il Parini e l’Alfieri avevano accennato da presso a 
questo nuovo ideale d’arte. Tutto il secolo decimottavo 
aveva riempito il pensiero italiano, e di tutta Europa, 
della cura pei problemi della vita ; e gl’ italiani ave¬ 
vano cominciato a sentire il fastidio delle vecchie 
accademie oziose, di quella morta erudizione, di quella 
letteratura vuota, di quella insipida arcadia, che dai 
finti amori s’era estesa fino alla scienza di moda, dif¬ 
fondendo l’insincerità e la frivolezza in tutta la cul¬ 
tura. S’era fatto generale lo studio della realtà sociale, 
economica, politica, morale, in cui all’uomo spetta di 
sviluppare le proprie forze e creare le propiie condi¬ 
zioni reali di vita. Ma da che il Rinascimento ebbe allet¬ 
tati e attratti gl’ italiani verso il mondo dell’arte pura 
e del libero esercizio dell’astratta intelligenza ; da che 
esso Rinascimento, restaurando le forme dell’antico 
spirito classico, li ebbe spinti a sciogliersi da ogni vin¬ 
colo col presente, dov’crano tutti i loro interessi e 
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problemi religiosi, morali e politici, cioè dopo Dante, 
gl’ italiani non avevano più udita voce di poeta che 
esprimesse i motivi più profondi dello spirito umano, 
e che toccasse e facesse risuonare tutte le corde del 
cuore rappresentando un ideale di umanità viva, 
piena ed intera. 

Questo del Manzoni, era, dunque, finalmente, il li¬ 
bro d’un uomo : d’un poeta, che — nella maturità dei 
tempi, dopo la Rivoluzione, dopo Napoleone, in tanta 
crisi di idee, che, toccata la cima dell’audacia, eran ca¬ 
dute nella disperazione di rendere razionale la vita, co¬ 
stringendo quindi la coscienza a ripiegarsi su se stessa, 
e a cercare più addentro in se medesima il principio 
e la ragione dell’esistenza, — era riuscito ad accogliere 
ed a fondere nel fuoco della propria virtù creatrice 
gl’ interessi fondamentali di tutto il mondo morale. 
Giacché in ogni poeta sempre batte il cuore dell’uomo ; 
nè c’ è poesia dove non risuoni qualcuna delle voci 
che ognuno di noi può sorprendere ed ascoltare nel- 
l’intimo dell’animo suo. Che, anzi il poeta c’ insegna 
a distinguere e a scegliere tra quelle voci spesso con¬ 
fuse, e sfuggenti, perciò, alla comune attenzione. Ma 
la poesia è sogno, perchè ne coglie una o taluna, che 
isola e accentua e fa sonare alta, attraendo e chiudendo 
gli animi in una nota, in un ritmo, che è solo un fram¬ 
mento astratto della realtà in cui s’intesse la solida 
trama della nostra vita. Una nota del poema eterno 
basta a conferire alla poesia il suo valore immortale. 
E però la poesia è particolare, soggettiva, frammen¬ 
taria : un aspetto dell’umanità, tanto più cospicuo e 
splendido, quanto più nettamente distinto e isolato; 


8. — Dante e Manzoni. 



— H4 - 


laddove l’uomo, che è in ogni poeta, stimola il poeta 
e lo spinge a superare da questo limite, a tendere 
verso l’umanità nel complesso dei motivi che formano 
il suo mondo, e a far valere la propria voce soggettiva 
come espressione di tutta l’anima umana, anzi della 
vita universale. 

Il Manzoni toccò la mèta, a cui ogni poeta pur 
guarda. E — dopo avere negli Inni e nelle Tragedie 
offerto esempio di una più ingenua poesia, dando forma 
immediata e quindi liricamente più energica a talune 
note fondamentali del cuore umano, già investendo, 
benché in maniera non ancora adeguata, il problema 
morale o generale della vita — attraverso la medita¬ 
zione non pure dell’essenza della poesia, ma anche della 
storia, e in particolare di quella degli italiani, che più 
direttamente interessava il problema morale da lui 
sentito, ma, sopra tutto, dei problemi religiosi e filo¬ 
sofici, in cui più si travaglia sempre lo spirito umano, 
e che egli si trovava di fronte su tutte le vie che ten¬ 
tasse di percorrere, si sollevò a una forma d’arte, che 
non è più la lirica dell’animo preso da una passione 
umana, ma particolare, sì il canto dell’anima assorta 
in una visione universale, e però solenne, serena, reli¬ 
giosa della vita. 


I 



II. 


Visione cristiana sì, e cattolica ; ma di un cristia¬ 
nesimo e cattolicismo che si devono dire « manzo¬ 
niani », incarnati in creature ideali dalla fantasia del 
Poeta, spiranti in un mondo che è sorretto dalla forza 
originale del suo spirito, dalla potenza portentosa del 
suo pensiero : non visione di poeta, certo, nè di teo¬ 
logo, ma visione « umana » ; dell’uomo che parla al 
cuore d’ogni uomo, fanciullo o vegliardo, ignorante o 
sapiente, in ogni condizione di vita, in ogni età della 
storia ; dell’uomo che molto ama perchè molto in¬ 
tende, e molto intende perchè molto ama, e che, 
con l’animo aperto e l’occhio intento, guarda fisso e 
indaga e scruta infaticabilmente, e ha l’orecchio per 
ascoltare ogni parola, e ha la parola per ogni orecchio : 
umile cogli umili, alto con gli spiriti superiori ; non mai 
tanto filosofo da non potere essere inteso dai cuori più 
semplici, non cosi assorto nell’osservazione e nell’amore 
di tutte le creature da non sollevarsi col pensiero co¬ 
stantemente ai più alti che son pure i più semplici con¬ 
cetti filosofici: saggio della saggezza pacata e longa¬ 
nime d’un Socrate, e come Socrate, perciò, ironico 
verso tutte le vanità e debolezze umane ; ma di 
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un’ ironia più lieve e più benevola, come si conveniva 
a uno spirito senza paragone più fine e più colto, c 
cristianamente più disposto a compatire ed indulgere alle 
debolezze da cui pur nascono le vanità ; dalla saggezza, 
al pari di Socrate, indotto a un atteggiamento di spi¬ 
rito che si deve dire eroico, ma di un eroismo senza 
appariscenza e senza ostentazione, e non dirò ignaro di 
sè, ma conscio della propria necessità morale, come di 
conseguenza affatto naturale del vero concetto del¬ 
l’uomo nelle sue relazioni col mondo. Socrate, nel car¬ 
cere, alla vigilia della morte ingiusta, è incapace di acco¬ 
gliere, neanche per un momento, il pensiero della fuga 
per eludere le leggi : quanta naturalezza, e quanta sem¬ 
plicità nelle parole di quell’uomo che non ha mai pen¬ 
sato a disertare il suo posto 1 La stessa naturalezza, la 
stessa semplicità, la stessa fermezza, che è nelle parole 
del Cardinal Federigo nel colloquio con Don Abbondio, 
quando questi — povero pulcino negli artigli del falco 
che lo tiene sollevato in una regione sconosciuta — 
non si sa render conto di una verità elementare : che 
anche « quando si tratta della vita, non si può lasciar 
di adempire un dovere preciso ». 

Ma quanto progresso da Socrate al Manzoni! Quando 
don Abbondio esce in quella frase famosa : « Il co¬ 
raggio, uno non se lo può dare », il Cardinal Federigo 
gl’insegna che per soddisfare gli obbliglii del proprio 
ministero, comunque uno ci si sia messo, il coraggio 
è necessario, e c'è infatti Chi lo darà infallibilmente 
quando gli si chieda. Dove il chiedere è virtù umana, 
alla quale non potrà mancare mai il premio del coraggio 
eroico, con cui l’uomo vince la propria natura. 



La saggezza manzoniana è fondata infatti su questa 
virtù redentrice e consolatrice : la virtù, che redime 
Lodovico e l’Innominato, che è la forza segreta, in¬ 
crollabile dell’ innocente Lucia ; che, dove manca, come 
in don Abbondio, in Gertrude, o non è così forte da 
prevalere e soggiogare ogni passione, come in Renzo, 
lascia l’uomo privo di lume e di conforto, in balia del 
proprio egoismo, delle altrui malvagità e del destino ; 
una virtù, la quale, nei personaggi manzoniani che ne 
sono investiti, quali fra Cristoforo, l’Innominato dopo 
la conversione, il Cardinal Borromeo, Lucia, lungi dal- 
l’indebolire la personalità, la rinvigorisce portandola 
alla intrepidezza maggiore che si possa pensare. 

E il vigore, la potenza dell’uomo rinfrancato da co- 
desta fede è la forza segreta che muove e regge il mondo 
morale manzoniano. Non occorre fermarsi sui mira¬ 
coli compiuti da questo possente vigore morale con 
Ludovico, che disarma d’un tratto l’altezzoso spirito 
di vendetta della famiglia dell’ucciso, sostituendo alla 
trista gioia dell’orgoglio la gioia serena del perdono e 
della benevolenza e con gli altri maggiori personaggi 
del romanzo. Basta pensare a Lucia, alla semplice e 
ignara Lucia, la cui voce di pianto invocatrice di Dio 
sgomenta il fiero animo dell’ Innominato, e lo getta 
in una angoscia, che è il principio dello scioglimento 
di tutto il nodo del dramma : poiché proprio allora, 
mentre Renzo è fuggiasco di là dall'Adda senza speranza 
di poter più tornare in Lombardia, e la sua Lucia è 
sul punto d’esser perduta per sempre, la conversione 
dell' Innominato inizia la serie degli avvenimenti prov¬ 
videnziali, che condurrano al matrimonio dei promessi 
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sposi, cioè alla sconfitta dell’iniquità e al trionfo della 
giustizia : dalle squarciate nuvole torna a splendere il 
sole ! 

Questa virtù sgorga da una segreta fonte perenne, 
che è in fondo a tutti gli animi umani, e che spunta, 
come polla inattesa, anche in mezzo ai sassi e ai rovi 
del vizio e del delitto. L’Innominato da qualche 
tempo aveva cominciato a provare, se non un rimorso, 
una cert’uggia delle sue scelleratezze, per cui la sua 
anima tornava ad avvertire una « certa ripugnanza 
provata ne’ primi delitti, e vinta poi, e scomparsa 
quasi affatto » quando l’immagine di un avvenire 
lungo, indeterminato, il sentimento di una vitalità 
vigorosa, bastavano a riempirgli il cuore « d’una fiducia 
spensierata ». Venuta meno la spensieratezza col crescer 
degli anni e l’accumularsi delle scelleratezze, quel Dio, 
del quale aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, 
non si curava di pregare nè di riconoscere, occupato 
soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, nei momenti 
d’abbattimento senza motivo, di terrore senza peri¬ 
colo, gli pareva sentirlo gridargli dentro : — « Io sono 
però ». — Questo Dio è annidato in ogni petto umano, 
e risorge appena cessi o s’interrompa la fiducia spen¬ 
sierata, e si cominci a riflettere, a misurare la vita, a 
vederla destinata a finire e a precipitare in un abisso 
senza fondo : quando il tutto che ognuno natural¬ 
mente crede di essere, accenna a mutarsi in un nulla. 



La visione manzoniana della vita non è di un ot¬ 
timismo fatalistico, come tante volte si è stati tentati 
di sospettare guardando all’opera della Provvidenza, 
in cui la visione si posa ; anzi, considerato da un certo 
aspetto, il Manzoni può apparire piuttosto un pessi¬ 
mista, pel quale qualunque umana virtù, qualunque 
sforzo di buona volontà non riesce a liberare gli uomini 
dal dolore. E a un siffatto giudizio inclinerebbe chi 
volesse prendere alla lettera la conclusione fermata da 
Renzo e da Lucia dopo un lungo dibattere, e che, seb¬ 
bene trovata da povera gente, 1 autore dice di credere 
cosi giusta da meritar d’esser messa alla fine del libro 
come sugo di tutta la storia. Ricordate ? « I guai 
vengono bensì spesso, perchè ci si è dato cagione, ma 
la condotta più cauta e più innocente non basta a te¬ 
nerli lontani ; e quando vengono, o per colpa o senza 
colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili 
per una vita migliore ». Ma il sugo « vero » di tutta 
la storia, il Manzoni, così arguto, così fine, così esperto 
nell’arte di dire e di non dire, ed avvezzo ad accen¬ 
nare in iscorcio e indirettamente il proprio pensiero, 
non l’avrebbe mai dichiarato in modo tanto esplicito 



120 


e formale, e proprio al termine del lavoro e quasi a 
solenne suggello del romanzo. La « vera » conclusione 
non è alla fine, nè al principio, nè in alcun altio luogo 
particolare del libro : sta nello spirito che lo anima, 
è in tutto il libro, come nella vita lo spirito è da per 
tutto poiché è.nell’animo dell’uomo. Nella vita, dove 
sempre è sentita e sperimentata la verità che l’ano¬ 
nimo manzoniano ricava dalla famosa similitudine 
dei due letti : « E per questo si dovrebbe pensare 
più a far bene, che a star bene, e così si finirebbe anche 
a star meglio ». La quale verità è, poi, la verità profes¬ 
sata dal Borromeo : « La vita non è già destinata ad 
essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma 
per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto ». 

Il Borromeo stesso ci svela il segreto del mondo 
morale in cui la vita è, per davvero, un impiego : < Tra 
gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle 
parole d’abnegazione e d’umiltà, a quelle massime in¬ 
torno alla vanità de’ piaceri, all’ ingiustizia dell’or¬ 
goglio, alla vera dignità ed a’ veri beni, che sentite o 
non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una genera¬ 
zione all’altra, nel più elementare insegnamento della 
religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, 
le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; 
vide che non potevan, dunque, esser vere altre parole 
e altre massime opposte, che pure si trasmettono di 
generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e 
talora dalle stesse labbra ; e propose di prender per 
norma dell'azioni e de’ pensieri quelle che erano il 
vero ». E quando il cardinale ricorderà a don Abbondio 
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tanti precetti di fortezza e di carità, di premura ope¬ 
rosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sè, il Manzoni 
interverrà ad avvertire che' «quelle cose erano dette 
da imo che poi le faceva». 

« Prendere sul serio » le cose che tutti han sempre 
ammirate ed esaltate ; e perciò, non dirle soltanto, ma 
farle : ecco la grande novità della visione manzoniana 
della vita. Giacché, a giudicare dal suo astratto conte¬ 
nuto, il concetto che il Manzoni ebbe degl’ ideali 
umani, sarebbe presto definito'', cristiano, cattolico, 
spiritualista : forme che esistevano dà millenni prima 
di lui, ed egli rientrerebbe, quindi, senza sforzo nella 
tradizione secolare dello spirito italiano. Ma egli sentì 
profondamente che tante cose si ripetevano ; tante che, 
poi, non « erano prese veramente sul serio » ; che la 
vecchia ed abusata rettorica aveva sempre consentito 
agl’ italiani dei secoli passati di tributare il più ampio 
omaggio di versi e di prose, di discorsi magnifici e di pom¬ 
pe solenni a cotesti ideali ma che con la rettorica s era 
sempre facilmente accompagnato lo scetticismo pronto 
a distinguere il dire dal fare e incline ad abbandonare 
la condotta, l’animo, l’uomo al naturale egoismo, alla 
pigrizia, alle passioni che troncano i nervi ad ogni ge¬ 
neroso slancio di amore, ad ogni forte affermazione 
di se stesso, ad ogni sincero e reale culto dell’ ideale. 
Ciò che il Manzoni, nei versi j>er l’Imbonati e nella 
lettera sul Romanticismo, chiama il « vero », il « santo 
Vero », che non si deve mai tradire, il vero che la poesia 
deve proporsi per oggetto « come 1 unica sorgente d un 
diletto nobile e durevole », non era certo il vero di don 
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Abbondio, ma quello di Federigo : l’ideale : non ciò 
che l’uomo è, ma ciò che dev’essere ; e che dev’es¬ 
sere non a parole, non in artificioso mondo che valga 
soltanto pei letterati, per le loro abitudini scolastiche, 
e che ad un’altra parte del pubblico imponga una re¬ 
verenza, non sentita, ma ciecamente ricevuta. 










IV. 


Nel bisogno profondo di sincerità e di schiettezza, 
in cui l’uomo pensa quello che sente, e dice quello che 
pensa, e fa quello che dice, sta il motivo del romanti¬ 
cismo tutto « manzoniano » del Manzoni e della sua 
stessa dottrina deUa lingua, e, sopra tutto, della sua 
concezione morale della vita, che è concezione reli¬ 
giosa, in quanto veramente non c’ è morale che non 
abbia un fondo religioso e non assoggetti 1* individuo 
a una legge assolutamente superiore o rigidamente 
limitatrice del suo arbitrio ; e che ha la sua più propria 
caratteristica più che nel personale credo religioso 
dello scrittore, in cotesta sua profonda maniera, affatto 
originale e profondamente riformatrice, del rapporto 
intrinseco dell’uomo con la legge morale che è la stessa 
volontà di Dio. Alla quale nessuno quasi degl’ italiani 
aveva mai esitato — costava così poco ! — di tribu¬ 
tare la propria devozione, ma nessuno aveva reso quello 
che il Rosmini, il più grande amico del Manzoni, e per 
certi rispetti suo scolaro, chiamerà il riconoscimento 
pratico, tanto diverso dal riconoscimento teorico, 
della verità. « Prendere sul serio » le cose ; non dire sol¬ 
tanto, ma fate, non distinguere più tra la vita di un 
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uomo che viva per sè senza 1* ideale, la legge e la divina 
volontà, e questa volontà, questa legge, questo ideale, 
poiché quivi risiede la stessa vita dell’uomo ; non veder 
più Dio fuori di sè, quasi che l’uomo possa essere senza 
di Lui; ma sentirsi, alla radice, tutt’uno con Lui, 
senza possibilità di staccarne l’anima, non volendo 
condannarsi all’angoscia mortale dell’ Innominato du¬ 
rante la notte prima della conversione o alla desolata 
e disperata fine di don Rodrigo ; questa intimità del 
divino, questa adesione di tutto l’uomo all’ ideale, 
questa incondizionata devozione dell’anima al « santo 
Vero », che è pure il giusto e tutto ciò che ha un vero 
pregio per lo spirito, questa è la morale «eroica» del 
Manzoni, che predica l’amore e il sacrifizio, ma per 
edificare ima realtà migliore e per instaurare il regno 
dello spirito : eroica, perchè, secondo il concetto del 
Manzoni, la volontà umana è propriamente morale 
allora, quando s’immedesima con la volontà divina, 
che accoglie in sè e fa sua. 

Ma c’ è eroismo ed eroismo ; e l'amore del vero 
impedì al Manzoni di cadere nell’eroismo gonfio cd 
esaltato dell’entusiasmo che baccheggia per l’infu¬ 
sione del divino nell’animo umano e che pare importi 
la fine dell’umano. La morale eroica del Manzoni non 
è nè l’eroico furore di Bruno, nè il mistico abbandono 
di un Pascal, tutto raccolto e chiuso nell’adorazione 
del divino. Il Manzoni non perde mai di vista l’umano 
che fronteggia il divino, come il punto di partenza 
da cui pur bisogna muovere per raggiungere la mèta. 
Di fronte al Cardinal Federigo ecco don Abbondio ; 
al cospetto della morale santa del Borromeo, il Manzoni 
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non dimentica l’umana debolezza che ha fatto sempre 
guardare a quell’ ideale come a cosa più facile a dirsi 
che a farsi. E sorride, e riconosce per un momento, 
lui pure, la umanità di don Abbondio che ricalcitra e 
si smarrisce : « E per dir la verità, anche noi, con 
questo manoscritto davanti, con una penna in mano 
non avendo che le critiche de’ nostri lettori ; anche 
noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a prose¬ 
guire : troviamo un non so che di strano in questo 
mettere in campo, con cosi poca fatica, tanti bei pre¬ 
cetti di fortezza e di carità, di premura operosa per 
gli altri, di sacrifizio illimitato di sè #. Dal fondo stesso 
di terrena umanità del povero curato non tralascia 
di mostrare come l’infiammata eloquenza del cardi¬ 
nale possa suscitare una più alta e più spirituale 
umanità. Don Abbondio stava zitto come chi « ha 
più cose da pensare che da dire » poiché, infine, le pa¬ 
role che sentiva, eran conseguenze inaspettate, appli¬ 
cazioni nuove, ma d’una dottrina antica « antica nella 
sua mente, c non contrastata » : non contrastata, ma 
nemmeno accolta nell’ intrinseco, nè riconosciuta pra¬ 
ticamente con l’applicazione di tutto il cuore che la 
morale richiede Si ricordi, pure, l’impressione pro¬ 
dotta nella vecchia del castcllaccio dell’ Innominato 
dal nome di Maria Vergine invocato dalla povera Lucia : 
o Quel nome santo e soave già ripetuto con venera¬ 
zione ne’ primi anni, e poi non più invocato per tanto 
tempo, nè, forse, sentito proferire, faceva nella mente 
della sciagurata che lo sentiva in quel momento, una 
impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza 
della luce in un vecchione accecato da bambino ». 
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Don Abbondio, la vecchia, tutti, malgrado ogni 
più meschina e perversa abitudine, malgrado ogni più 
lungo oblio, son capaci d’una tale rimembranza, che 
va oltre i primi anni della vita, alle origini misteriose, 
quando Dio depose il germe nel cuore dell’uomo. Quel 
germe rimase a lungo oppresso e soffocato dalle vane 
passioni del mondo, in mezzo ai più tenaci sterpi 
de’ bassi istinti ; e l’uomo volgare, trascinato e do¬ 
minato dalle passioni, si fece una filosofia della vita 
quotidiana, prosaica e scettica, se pur non cinica 
e vile : la filosofia più diffusa che ci sia, sempre 
disposta a sorridere di ogni idealismo e ad oppor¬ 
gli, così, la resistenza più dura a vincere ; la filo¬ 
sofia delle verità più comunemente accettate come 
quella di don Abbondio « che il coraggio uno non se 
lo può dare » : nè il coraggio, nè altra forma di buona 
volontà ! Sancio Panza accanto a don Chisciotte : il 
buon senso dell’uomo medio, che con la sua critica 
dell' ideale lo limita e lo costringe a fare i conti con 
questo mondo, cosi diverso, e in cui l’ideale tuttavia 
deve attuarsi. 





V. 


Ebbene, ò qui la grandezza del Manzoni : non nel- 
l’ideale puro, astratto, senza riguardo alla vita me¬ 
diocre di tutti i giorni : ma nell’ ideale messo a con¬ 
tatto con l’umanità inferiore, e sogguardato, di tanto 
in tanto, con gli occhi di chi comincia da prima a 
sorriderne, e deve a lungo sperimentarne la forza e 
la potenza, per indursi, a grado, a grado, a riconoscerne 
1’esistenza e il valore. Donde l’umanità, la grande uma¬ 
nità del « divino » manzoniano, che s’insinua in tutti 
i sentimenti e in tutti i rapporti della vita, che aleggia 
in ogni avvenimento e spunta, come fiore che sbocci 
sul suo stelo, da ogni situazione più comune ; che è 
sempre presente e non si fa sentire, ma sussurra nei 
cuori una parola che, lenta, lenta, invade l’uomo e se 
ne impadronisce ; spirito, come canta la Pentecoste, 
che scende e ricrea, rianima i cor nel dubbio estinti, 
negli animi attutisce le ire superbe, dona i pensieri 
che il memore ultimo dì non muta, ma che sono nu¬ 
triti dalla virtù dello stesso spirito, simile a quella 
del sole, 

che schiude 
Dal pigro germe il fior ; 

Che lento poi sull’umili 
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Erbe morrà non colto. 

Nè sorgerà coi fulgidi 
Color del lembo sciolto, 

Se fuso a lui nell'etere 
Non tornerà quel mite 
Lume, dator di vite, 

E infaticato altor. 

Questo « divino » è lo spirito che viene implorato 
affinchè scenda, alito consolatore, ne’ languidi pensier 
dell’ infelice. Bufera ai tumidi pensier del violento, 
insegna la pietà, che spira nell’ ineffabile riso dei bam¬ 
boli ; tinge di casta porpora il viso delle fanciulle, c 
consacra il verecondo amore delle spose. Questo « di¬ 
vino» è da per tutto dove l’uomo si faccia innanzi 
con la sua gentilezza, col suo valore, con la sua intel¬ 
ligenza, col suo ardore di bene. E dal cuore dell’uomo 
si riverbera nella natura, e fa consentire i monti sor¬ 
genti dalle acque alla mite malinconia e al rassegnato 
dolore di Lucia ; fa accrescer la pena e l’affanno di 
Renzo in fuga verso l’Adda, nel bosco, tra gli alberi 
dalle figure strane, deformi, mostruose per l’ombra 
delle cime leggermente agitate che tremola sul sen¬ 
tiero illuminato qua e là dalla luna, con lo scrosciar 
delle foglie secche sotto i piedi del fuggiasco, e con 
tutto l’orrore indefinito che muove guerra all’animo 
dell’ infelice e minaccia di soverchiarlo ; o fa scop¬ 
piare all’uscita di Renzo dal lazzaretto il diluvio, che 
nel risolvimento della natura, al dire del Manzoni, 
spinge Renzo a sentire più liberamente e più viva¬ 
mente quello che andava maturando nel suo destino. 

Un « divino » come questo, redime tutta la vita 
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che pervade, senza rivoluzioni, senza scosse, senza 
grandi casi straordinari : nell’umile casa di Lucia, come 
nei fastosi palagi dei signorotti spira egualmente, alito 
o bufera, lo stesso spirito. Guerra e peste, grandi per¬ 
turbamenti sociali o sciagure d'intere popolazioni agi¬ 
scono sulla via della Provvidenza al modo stesso dei 
pensieri, delle memorie, dei sentimenti che maturano 
nel segreto degli animi. In ogni più riposto e più an¬ 
gusto angolo della vita, lo stesso dolore e lo stesso 
conforto, la stessa miseria e la stessa forza divina 
consolatrice : purché l’uomo, alla Provvidenza, ap¬ 
punto, si rivolga, e la richieda del suo soccorso ; purché 
l’uomo, perciò « voglia ». La vita è, si un duro letto, 
come dice anche il Leopardi, ma la condizione dello 
« star bene » non è fuori di noi, bensì in noi. La vita, 
dunque, non è quella che troviamo, ma quella che 
ci facciamo con la nostra volontà. Una gran tragedia ; 
ma il cui scioglimento dipende da noi, o da quel Dio 
al quale sta a noi rivolgerci per averne la forza atta 
a vincere ogni mondana potenza, che ci si ponga di 
contro. 

Il sentimento profondo di questa divinità univer¬ 
salmente diffusa e p resente, ispiratrice di ogni cuore, 
restauratrice d’ogni morale energia, immanente po¬ 
tenza redentrice del mondo, che è il mondo dell’uomo ; 
la religiosità che aleggia intorno alla divina Ermen- 
garda morente, come sulla deserta coltrice di Napo¬ 
leone ; questa nuova forza sublimatrice dell’umana 
natura è, bisogna dirlo, «la scoperta» di Alessandro 
Manzoni, e la gloria eccelsa della sua poesia. 


9 


— D.inU e Manioni. 






VI. 


Tale poesia può sembrare ai torpidi di mente e di 
cuore un canto di rassegnazione e di rinunzia. Essa 
è, invece, l’annuncio e la rivelazione della più possente 
energia, ignota a tutta la letteratura, poesia e filosofia, 
italiana e non italiana dei secoli antecedenti. Essa 
sta sulla soglia del nostro Risorgimento, di quella 
sorta di miracolo che nella storia moderna di Europa 
fu compiuto da un « popolo di morti » — poiché morto 
parve agli stranieri il popolo italiano, — a segnare 
l’inizio di un’era nuova. Un’era nuova era stata, 
bensì, preconizzata dall’Alfieri, ma più come un’esi¬ 
genza che come un programma, più come via da per¬ 
correre che come luce che potesse illuminarla ; l’Asti¬ 
giano aveva sentito giustamente di profetare una nuova 
età per gl’italiani, sottratti finalmente alla servitù 
straniera e risorti a dignità di popolo libero mediante 
la riforma interiore degli animi, la restaurazione del 
carattere e del volere ; ma la sua profezia si era limi¬ 
tata ai pochi cernii del fine agognato. Chi entrò con 
la fiaccola in mano nel vasto mondo della vita morale, 
e l’esplorò irradiandolo di vivissima luce in ogni re¬ 
cesso, e scoprì le radici della pianta che bisognava 





rinvigorire negl’ italiani e che bisognerà sempre rinvi¬ 
gorire in tutti gli uomini, e rappresentò la vita gover¬ 
nata da quelle forze che, uniche, possono dare un va¬ 
lore a tutta l’attività umana, trasfigurando la realtà 
in cui essa opera, è stato Alessandro Manzoni, il grande 
liberatore del jfopolo italiano dal secolare servaggio 
della letteratura, dell’arte pura, dell’ indifferentismo e 
del dilettantismo, della rettorica e del classicismo vuoto 
e formale della tradizione. 

Per sentire la originalità del potente poeta, non 
occorre metterlo accanto a un pastore d’Arcadia del 
Settecento, ad un erudito o a un filosofante del secolo 
dei lumi. Basta avvicinarlo non dico al Monti, ma al 
Parini e allo stesso Foscolo,che pure gli aprono la strada ; 
ma sono ambedue ancora letterati, con troppi ricordi 
di scuola, con troppe preoccupazioni d’arte, e, dove 
eccellono, più artisti che poeti. Il Manzoni, invece, 
combatte la mitologia, combatte le regole delle unità, 
combatte la lingua letteraria, e sente in ogni atto del 
suo spirito, a capo sempre di ogni suo impegno o pro¬ 
posito, l’essenza morale della vita, e l’impossibilità 
di nulla poter fare umanamente fuori della ispirazione 
vitale che sublima l’uomo nel mondo delle cose divine. 

Signori, pensate alla spensieratezza dei nostri più 
grandi ingegni del Rinascimento, alla loro vita tutta 
assorbita nel culto delle cose belle e delle cosiddette 
arti liberali. E pensate quanta scrupolosa circospezione 
e quale vigilanza sul proprio pensiero e quasi trepida¬ 
zione nell’esame d’ogni moto della propria anima in 
questo grande creatore della nuova poesia. Anche i 
nostri grandi del Rinascimento « prendevano » qualche 
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Cosa « sul serio» : l’arte, la scienza, la politica ; ma igno¬ 
rarono sempre ciò che il Manzoni sentì cosi vivamente ; 
che, oltre l’arte e la scienza e la politica, non per 
legge della lor natura, ma per la legge della natura 
umana, a cui anch’esse appartengono e per cui an- 
ch’esse hanno un valore, c' è qualche altra cosa, che, 
prima dell’arte e della scienza e della politica, merita 
d’esser presa « sul serio » : ossia tutte quelle massime 
di premura operosa per gli altri e di sacrifizio illimitato 
di sé, rispetto al quale Federigo Borromeo non distin¬ 
gueva tra dire e fare. 

Sacrifizio di sè : sarà, tra pochi anni, il motto di 
Mazzini, della « giovane Italia », dell’Italia futura ; sarà 
la legge del popolo che potrà risorgere a nuova vita, 
se l’individuo, riconosciuta in Dio la norma della 
propria azione e nell’ ideale la ragione della propria 
esistenza, sarà pronto, quando sarà chiamato, a fare 
l’offerta di sè medesimo con l’animo anelante ad espan¬ 
dersi in un più vasto cerchio d’amore. 

E dietro a Mazzini la nuova Italia guarderà sempre 
a Milano. Qui verranno Gioberti, Cavour, Garibaldi ; qui, 
amanti, o no di poesia, e più o meno disposti a reverenza 
verso il capo glorioso ricinto dalla aureola dei grandi che 
seppero parlare al cuore delle moltitudini con la voce 
divina della poesia, si recarono o guardarono quanti 
lavorarono e soffrirono e lottarono per la nuova Patria ed 
ebbero fede in essa, e la vollero ; qui cercarono il Poeta, 
come maestro e precursore : non il Poeta dei Cori, nè 
quello dell’ode Marzo 1821, dove così commossa e fre¬ 
mente, come non mai, si era riversata nel primo anno 
stesso delle nostre rivoluzioni nazionali, l’anima italiana, 




ma il poeta degli Inni, e delle Osservazioni e delle Tra¬ 
gedie e, segnatamente del Romanzo : il Poeta che aveva 
riscossi gli animi degli italiani, discoprendo loro in un 
mondo ravvivato dal più alto sentimento umano, che 
nessuno prima di lui aveva cosi pienamente espresso, 
la verità che nessuno aveva mai detto : che la vita 
non è governata dal caso o da un volere maligno, ma 
da una legge di amore, la quale si attua nel cuore 
stesso degli uomini di buona volontà, se essi non si 
contentino di ripetère « che il coraggio uno non se lo 
può dare », ma si ricordino, piuttosto, che il coraggio 
non è mai negato a chi abbia fede. 

E dal Manzoni gl’ italiani, in una forma o nel¬ 
l’altra, cattolici o no, impararono che è la fede a creare 
il coraggio, e che una fede era, perciò, necessaria per 
liberare l’Italia dalla lunga servitù. E tutti concepirono 
il problema politico della patria, come un problema 
morale, poiché morale era il problema fondamentalis¬ 
simo fra tutti, dopo il Manzoni. E tutti intesero, 
benché variamente, che il problema morale della vita 
è essenzialmente religioso, perché richiede una regola 
che sia legge assoluta, di fronte alla quale l’arbitrio 
individuale non ha nessun valore : legge che sorpassa, 
perciò, infinitamente la sfera della iniziativa individuale, 
e non vi può penetrare se non con ima forza che s'im¬ 
ponga imperiosamente, categoricamente, come soltanto 
può un divino volere. 

Gli uomini del nostro Risorgimento ebbero tutti 
questa convinzione fermissima : che l’uomo deve uscir 
da se stesso e superarsi, affisarsi in un alto ideale, con 
animo sempre disposto al martirio della propria fede 
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per creare qualche cosa di grande, di veramente umano 
e immortale. E sdegnarono, perciò, generalmente, la 
vaga letteratura — di cui s’erano gloriati oziosamente 
i loro avi — e ogni opera dell’ intelligenza in cui non 
s’impegnasse e non si riformasse tutto l’uomo. E 
diedero esempio e spettacolo nuovo di costanza e fer¬ 
mezza di carattere, perchè la vita concepirono religio¬ 
samente, seriamente, manzonianamente. 



VII. 


Vennero poi gli epigoni, quando la grande opera 
nazionale parve compiuta, e si avverò la speranza che 
fu pure la fede invitta del nostro Poeta, con l’acquisto 
di Roma all’ Italia e la restituzione del Pontefice a re 
delle preci, come l’avrebbe voluto Desiderio. Si attenuò 
lo spirito eroico che aveva animato a quella grande 
opera ; e il Manzoni cadde nelle scuole, e in mano ai 
pedanti, ai confrontatoci delle due edizioni, ai rima¬ 
nipolatori della teoria della lingua, ai rimasticatori 
della morale evangelica. I motivi profondi del pensiero 
manzoniano, come accade nei tempi e negli uomini 
di scarso patrimonio spirituale e di lento slancio del- 
l’anima, decaddero nella più desolata superficialità ; e 
quando più si parlò di manzonianismo, qualche anno 
prima della morte del Poeta e nel resto del secolo, 
meno Manzoni parlò al cuore e alla mente degli ita¬ 
liani. L’età sua era tramontata, e il Poeta s’era par¬ 
tito e dileguato nelle lontananze più remote del cielo 
italiano. Il suo spirito era o sembrò svanito. 

Ma, nel nuovo secolo, gli animi, a poco ’a poco, 
sono tornati a lui. La sua arte è stata scrutata nelle 
sue midolle. Le anime delle più giovani generazioni si 
sono mostrate più capaci di accostatisi, d’intenderla, 
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di sentirne l’essenza, di gustarne l’umanità austera e 
la virtù corroborante e rinfrancatrice. Oggi, il Poeta 
risorge nei nostri cuori in tutta la sua grandezza : poeta 
dell’ umanità forte senza violenza, sicura della sua 
fede nell’immancabile potenza del bene, certa del¬ 
l’intima scaturigine di questa potenza nel segreto di 
ogni volontà ; dell’umanità che sa di ritrovare la sua 
vita nel divino, e di poter sempre riconoscere nel 
proprio petto questo divino, tutt’uno con l’uomo, 
senza che l’uomo si confonda con esso, sempre esposto, 
come l’uomo è, alle debolezze della sua natura, agli 
errori della sua intelligenza, ai colpi dell’avversa for¬ 
tuna, alle mille e mille disavventure della vita quoti¬ 
diana, ma capace sempre di riattingere, nel fondo del 
proprio animo, la divina forza liberatrice. 

Oggi il Poeta grandeggia nel cielo d’Italia come uno 
di que ; pochissimi grandi che in tutti i popoli e in tutti 
i tempi accolsero in sè il genio di un’epoca, per dargli 
la voce eloquente atta a comunicarne il motivo a tutte 
le generazioni venture. Volgendoci indietro a ripercor¬ 
rere la nostra storia, a cercare le nostre recenti origini, 
a segnare la data da cui noi italiani abbiamo cominciato 
a parlarci seriamente e a parlare quindi seriamente 
al mondo come uomini consci di tutta la serietà della 
vita, religiosamente concepita, di cui un giorno e sempre 
debba rendersi conto, della vita che è riposta nelle 
nostre mani, e di cui ò infantile chiedere conto altrui, 
noi c’imbattiamo in questo nome venerato e caro a 
tutta la nostra gente ; vediamo questo libro, che 
ha meritato di esser letto e riletto in tutto il mondo, e 
che tutti gl’ italiani certo amano e imparano a cono- 
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scere fin da’ più teneri anni, e al quale tornano sempre 
con nuovo animo scoprendovi sempre nuove verità e 
nuove bellezze ; vediamo rifulgere una data, da cui 
in settembre saranno compiuti cento anni : il 1823, 
l’anno in cui fu terminato il romanzo immortale. 

Per gli spiriti superficiali questo romanzo insiste 
troppo sui più triti motivi della vita comune e volgare 
fino a ingenerare il fastidio nel lettore. Ai sottili intendi¬ 
tori d’ogni finezza d’arte e di pensiero presenta, invece, 
a ogni pagina, troppi problemi delicati di interpreta¬ 
zione e troppe sfumature difficili a cogliersi nel loro 
più preciso significato. Il vero è che l’arte del Man¬ 
zoni conosce il segreto delle coincidenze strane sol¬ 
tanto per don Abbondio, che le ragioni di Perpetua 
ritrova sulle labbra del Cardinale ; dove l’autore non 
tralascia di osservare che il curato avrebbe pur potuto 
riflettere che quel trovarsi d’accordo la sua serva e 
Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e do¬ 
vuto fare, voleva dir molto contro di lui. La serva e 
il Cardinale hanno sempre occasione di pensare e sen¬ 
tire a un modo, l’una con la semplicità del buon senso, 
l’altro con la sapiente riflessione che libera dai pre¬ 
giudizi : l’una e l’altro, perciò, illuminati dalla naturai 
luce propria della schietta natura umana affisata nella | 
verità di cui Dio la gratifica. La verità non è sulla 
cima dei monti, ma nel cuore degli uomini : tanto più 
facile a ritrovarvisi, quanto più intatto è il cuore e 
più innocente lo spirito che lo avviva. Lucia sgomenta 
il Nibbio e redime l’Innominato, sul cui animo non 
opera meno, essa, povera contadinella ignara e spaurita, 
che il Cardinale con la sua sapiente e feconda parola. 



Vili. 


Il Manzoni fu spirito colto e addestrato nell’erudi¬ 
zione e nello studio dei sistemi, ingegno critico fino 
all’eccesso ; adusato razionalisticamente a tutto esa¬ 
minare, tutto discutere, tutto metter alla prova della 
critica ; artista vigile sempre e guardingo verso l’arte 
propria e minuzioso ricercatore delle ragioni della 
propria arte ; cauto, diffidente, e, quasi, inconten¬ 
tabile verso quella stessa lingua che felicemente gli 
fluiva dal labbro a delineare, colorire, ravvivare le 
figure degli uomini e gli spettacoli della natura, nel 
loro aspetto esteriore e nella loro anima ascosa ; e 
perciò intento, spietatamente intento, a saggiare ogni 
parola che gli avvenisse di dire, a volgerla e rivolgerla 
d’ogni parte, per saggiarne la lega ; disposto a fare 
il processo anche alla storia, per giudicarla ne* suoi 
attori e ne’ suoi principii ; giudice severo, rigido, in¬ 
flessibile. E tutta questa critica non avvolge solo ed 
accompagna il volo della sua poesia : ina vi si insinua 
e minaccia qua e là di fermarne l’impeto con indebite 
interferenze. Eppure, il Manzoni, nelle sue liriche, nei 
celebri cori, nella vasta e poderosa corrente che attra¬ 
versa tutta la sua opera maggiore, è poeta di vena e 






signoreggiato irresistibilmente dalla ispirazione, come 
nessun altro, forse, di tutte le letterature. La sua 
poesia si sprigiona dal suo cuore con l’impeto d una 
forza di natura. Nell’ invocazione dello Spirito Santo, 
che si leva, coro universale di tutti i cristiani unificati 
nella preghiera da tutte le parti della terra al cielo 
(O Spirto ! supplichevoli — Noi T’imploriam !), o 
nell’addio di Lucia non è nè un’anima, nè una molti¬ 
tudine di anime, che canta con l’abbandono di se a 
Dio o alle cose : è la terra, la natura, l’universo, che 
scende neU’animo del poeta, lo invade e riempie di s> , 
e ne trae una voce possente, solenne, divina. E qui . 
il culmine della vera poesia, in cui il poeta non è una 
persona, nè un uomo che guarda in faccia a sè le cose, 
o Dio: ma «l’uomo)) che assorbe in sè e trasfonde 
nel proprio animo il « tutto », trascinando seco il let¬ 
tore in un’onda di pensiero eterno. 

Evochiamo la povera madre di Cecilia : « Scendeva 
dalla soglia d’uno di quegli usci.... » È uno spettacolo, 
intorno a cui pare s’accalchi tutto un popolo attratto 
da quell’oggetto singolare di pietà, d’una pietà che 
invogliava l’animo a contemplarlo.... Il poeta ci de¬ 
scrive l'aspetto della donna e soggiunge : « Ma non era 
il solo suo aspetto che, tra tante miserie, lo indicasse 
così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei 
quel sentimento ormai stanco e ammortito ne’ cuori ». 
In quali cuori ? In Renzo, che s’ è fermato a guai dare . 
Renzo guarda, ma egli è dimenticato presto e scom¬ 
pare, poiché tutta la sua anima è nello spettacolo pie¬ 
toso.’ Ci sono i monatti, un dei quali si fa innanzi per 
levar la bambina dalle braccia della donna, con una 
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specie d’insolito rispetto, con un’esitazione involon¬ 
taria. Anche il cuore del turpe monatto diventa pre¬ 
muroso, ossequioso agli estremi desideri materni del- 
l’ infelice « per il nuovo sentimento da cui era come sog¬ 
giogato ». Ma gli spettatori, che si commuovono a pietà 
non sono nè Renzo nè il monatto : è una folla invisi¬ 
bile, è la natura, che si stempera nel dolore infinito 
di quella madre, nel cui cuore pare agonizzi l’universo. 

Nella poesia che esce dalle cose e dal tutto è il 
riverbero della visione religiosa che il Manzoni ha 
della vita : la conseguenza di quel proposito e bisogno 
del suo spirito di « prender le cose sul serio », di ade¬ 
rire alla verità, di stringersi a Dio e di aspirare a im¬ 
medesimarsi con lui nell’unità, per cui Dio dal tutto 
ritorna e risuona nell’animo del Poeta ; voce eterna 
e sola. Il che è, poi, il carattere di ogni grande poesia, 
la quale, perciò, parla un linguaggio universale, intel¬ 
ligibile ai semplici come ai dotti, linguaggio di alta 
spiritualità, che è pur linguaggio di natura, nel quale 
l’arte è spontaneità, la disciplina è libertà. 

Il Manzoni, per questo rispetto, è tra i più grandi 
d’ogni tempo e d’ogni gente ; e per tale sua dote ec¬ 
cellente, il suo libro, come quello di Dante, sarà sempre 
per gli italiani un libro nazionale : libro di poesia 
e di verità, libro di cultura e di riforma morale. 
E gl’ italiani torneranno nei secoli a celebrar nel¬ 
l’autore non solo il poeta che donò la gioia della sua 
arte a tutti i popoli, ma il maestro che più d’ogni altro 
scrittore italiano insegnò agli italiani l’arte di vivere 
degnamente. 
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I. 


L’arte si presenta all’osservazione empirica e alla 
riflessione speculativa come la forma più ingenua e 
primitiva dell’attività spirituale. All’età adulta dell’ in¬ 
dividuo e alla ragione tutta spiegata della civiltà 
matura l’infanzia dell’uomo e dell’umanità apparisce 
pervasa e animata dal soffio della poesia, che spazia 
in un mondo che essa si finge e in mezzo al quale vive 
come sognando, senza dubbio, senza critica. Il mondo 
reale non ò soppresso ; ma non è quello della scienza, 
che lo ha analizzato nei suoi elementi e ricomposto 
come si può ricomporre dopo essere stato analizza¬ 
to ; non è quello neppure della filosofia ; che, materia¬ 
listicamente o spiritualisticamente, lo ha idealizzato, 
pensato, ridotto a pensiero, che è come dire al prin¬ 
cipio per cui si rende pensabile nel suo tutto, universal¬ 
mente e necessariamente. Il mondo reale, come quello 
che non è stato ancora investito dalla scepsi teorica 
e pratica, attraverso la quale si sviluppa la vita, unito 
com’ è tuttavia e aderente allo stesso spirito umano, 
vi si confonde con la libera e spontanea produzione onde 
lo spirito popola incessantemente la coscienza, e obbe¬ 
disce docilmente alla legge di quella produzione, per 
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cui il soggetto si ritrova sempre innanzi a se stesso; 
e il bambino trova un bambino come lui in ogni og¬ 
getto che accoglie nel suo mondo e nel suo cuore, e la 
fantasia dell’uomo primitivo anima e umanizza la 
natura con cui convive e a cui perciò è legato. 

Immaginazione, fantasia, o come altrimenti sia stata 
chiamata o si voglia chiamare questa forma ingenua 
dello spirito, che empiricamente parlando, è forma pri¬ 
mitiva, ossia appartenente alle prime età umane, in quan¬ 
to al filosofo si rappresenta come una forma eterna ed 
eternamente ricorrente, e però immanente alla vita dello 
spirito — l’essenza dell’arte sta appunto qui : in que¬ 
sta immediata posizione del soggetto innanzi a se mede¬ 
simo. Il bambino è ancora chiuso in se stesso : e il suo 
mondo è la sua stessa anima assorta in un sogno, dal 
quale l’esperienza della vita lo sveglierà. La sua imma¬ 
ginazione esuberante, la sua fantasia corpulenta agi¬ 
scono in servizio di questa sua tendenza ad estendere 
sempre più il proprio mondo senza uscire da sò. La sua 
anima si riversa nell’azione, come il Froebel vide 
profondamente ; ma il suo fare non lo pone già a con¬ 
tatto con una realtà estranea al suo spirito, che possa 
riscuoterlo da quel quasi sogno che è (almeno agli 
occhi dell’adulto) la sua esperienza, ma è tutto un 
creare, in cui la libertà non incontra limiti nò ostacoli. 
Perciò il suo lavoro si dice giuoco, e dev’essere giuoco, 
se in lui deve attecchire la fiducia nella propria po¬ 
tenza e il sentimento, indispensabile ad ogni uomo che 
non voglia abbandonarsi alle fantasticate leggi tiran¬ 
niche di una natura fatale, della propria libertà. Il 
poeta giuoca anche lui, e sogna, e immagina, creando, 
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facendo, lavorando intorno al suo mondo. Giuoca, per¬ 
chè il prodotto del suo lavoro non è, nè dev’essere, 
economicamente utile. L’arte, questa divina inutilità, 
è l’occupazione dei celesti, che non hanno bisogni da 
soddisfare, per la cui soddisfazione convenga loro pro¬ 
cacciarsi qualcosa di estraneo alla loro stessa natura. 
Nel vasto mondo, pur così vivo e reale, della fantasia 
ariostesca nessuno troverà un tozzo di pane da sfa¬ 
marsi, nè una goccia d’acqua per dissetarsi. All’uomo 
stretto dai bisogni, provato dalla dura legge della ne¬ 
cessità, non arride bellezza di cose eterne che l’arte 
appresti alla beatitudine dei mortali ; e dove più ferve 
l’umana operosità a strappare alla natura ciò che oc¬ 
corre all’uomo per vivere, l’arte tace ; e dal petto del 
lavoratore il canto non si leva a salutare un’ immagine 
bella prima che l’animo non si rassereni dall’affanno 
della fatica, e non riconquisti il pieno dominio delle 
cose per allargarsi liberamente in un mondo tutto spi¬ 
rituale e interiore. Giuoca, dunque, anche il poeta, 
come il bambino, sottraendosi alle leggi di quella 
realtà che si dice esterna e obbiettiva, e chiudendosi 
dentro il suo animo che si converte esso nella sua realtà 
obbiettiva, assai più estesa della prima, anzi veramente 
infinita perchè identica con la stessa attività subbietti- , 
va che la crea. Giuoca l’architetto che, al di là del fine 
utilitario a cui mira la sua costruzione, aspira a certa 
sua idea bella vivente in quello stesso mondo, in cui la 
fantasia dell’artista celebra la propria libertà infinita. 

Ma in ogni caso il giuoco non è niente di futile, di 
superfluo e ateleologico, se non da un punto di vista 
estraneo allo spirito che infatti giuoca. Rispetto al 


io. — Dante e Manzoni. 
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quale esso è sempre lavoro, in quanto attività essen¬ 
ziale ai suoi fini, e quindi necessaria : attività, la cui 
soppressione sarebbe la soppressione di quella vita in 
cui lo spirito stesso si realizza. Il carattere proprio 
di questo lavoro è la sua divergenza dai fini della 
cosi detta vita pratica : che è la vita empiricamente 
concepita come rapporto attivo dell’uomo con la na¬ 
tura, o la vita moralmente e perciò speculativamente 
intesa come attivo rapporto dell’uomo con un mondo 
obbiettivo di valori. Il lavoro dell’artista ha anch’esso 
il suo fine : ma questo fine non trae l’artista fuori di 
sè, non gli apre, sto per dire, gli occhi perchè egli possa 
guardarsi intorno, dov’ è la terra da dissodare, dov’ è 
l’uomo che soffre e chiede il suo soccorso : dov’ è un 
bene insomma da realizzare, economico o morale. Il 
fine dell’artista, il suo bene, è nel profondo dell’animo 
suo : è una certa voce che bisbiglia dentro indistinta, 
e vuol sonare alta, ed essere ascoltata ; è un oscuro 
sentimento che gli agita il petto e non gh darà pace 
finché non sia venuto alla luce come qualcosa di for¬ 
mato, che abbia un suo essere, una sua individualità, 
una vita sua ; è insomma la sua anima stessa che si 
cerca, che vuol essere lei, con la sua forma, con la sua 
parola : il primo fine che sia da raggiungere, e non rag¬ 
giunto il quale assurdo sarebbe il pensare che alcun 
altro se ne possa, non che raggiungere, perseguire ; 
perchè ogni altro fine presuppone questo, se è vero che 
ogni fine è dell’ uomo, e che l’uomo è quello che è 
solo in quanto ha una sua forma, un suo modo di es¬ 
sere, una sua individualità. Quest’attività dell’uomo, 
che non conosce ancora un mondo esterno che lo cir- 
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conda e lo limita, e lo attira a sè e non si lascia coman¬ 
dare senza farsi obbedire ; dell’uomo che non ancora 
s’affisa in una realtà trascendente di fronte alla quale 
egli s’umilii nella coscienza del proprio niente, e pur vive, 
vivendo di se stesso, cioè costituendo in se stesso, un 
suo mondo; quest’attività è l’arte; qui è la fonte d’ogni 
bellezza. Anche di quella bellezza, che è la primavera che 
brilla per Taria, la luce che inonda le valli e suscita la 
gioia dei colori e della vita, la tempesta che rugge nelle 
gole dei monti o nelle liquide montagne dell’oceano ; 
perchè questa natura che ci commuove all'Ammirazione 
è pure natura che il ben disposto animo nostro accoglie, 
anima e illumina dentro di sè. 
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Ogni altra definizione dell’arte accenna da presso 
o da lontano a questo concetto, che si può formulare 
dicendo che l’arte è la forma soggettiva dell’attività 
spirituale. Non è il caso di passare in rassegna molte 
definizioni. Avendole tutte presenti, si può dire che 
siano di due specie, secondo che fanno coasistere l’arte 
in un certo contenuto, o in una speciale forma, 
quantunque non sia stato mai possibile, e non sia 
infatti possibile, fissare un contenuto spirituale, senza 
riferirsi a una forma correlativa ; e viceversa ; poichò, 
a ben considerare, contenuto e forma infine coinci¬ 
dono. Ma alcuni filosofi hanno preferito guardare ad un 
aspetto ed altri filosofi all'altro aspetto dell’attività 
estetica, senz’accorgersi della necessità di approfondire 
tanto il concetto del contenuto da scoprirvi l’attività 
della forma, o di attribuire tanta attuosità alla forma 
da veder questa forma determinata in un contenuto. 

Mi limiterò ad accennare alla dottrina classica 
e cosi singolarmente suggestiva del Vico ; il quale, 
opponendo poesia a filosofia e movendo dalla famosa 
dignità che « gli uomini prima sentono senz’awertire, 
da poi avvertiscono con animo perturbato e commosso. 
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finalmente riflettono con mente pura », i poeti disse 
il senso, e i filosofi 1* intelletto del genere umano : e le 
sentenze poetiche volle « formate con sensi 
di passioni e d’affetti, a differenza delle sentenze filoso¬ 
fiche, che si formano dalla riflessione con raziocinii ; 
onde queste più s’appressano al vero, quanto più s’ inal¬ 
zano agli universali ; e quelle son più certe, quanto 
più s’appropiano a’ particolari » (i). La poesia dunque 
mira al certo, che è il particolare ; la filosofia al «vero» 
che è l’universale. Differenza di contenuto, sulla quale 
il Vico torna sempre ad insistere ; ma che gli si converte 
sempre in una differenza di forma. Da una parte, senso 
e animo perturbato e commosso, o corpulenta fanta¬ 
sia ; dall’altra, intelletto, mente pura, riflessione e 
raziocinio. Vero è che per lo stesso Vico la distinzione 
non è così netta che la poesia non sia punto filosofia, 
o che la filosofia non sia punto poesia. Il certo ha la sua 
verità ; e più che un particolare, finisce esso stesso 
con l’essere un universale : l’universale fantastico. E 
il vero ha pure la sua certezza : poiché « la mente umana 
non intende cosa della quale non abbia avuto alcun 
motivo da’ sensi » e il suo inlelligcre infatti è « racco¬ 
gliere da cosa che sente cosa che non cade sotto de’ 
sensi » (2). Orbene, quello che il Vico dice senso, non è 
semplice posizione immediata : si tratta, per lui, di av¬ 
vertire ciò che si sente : si tratta cioè di coscienza, 
più che di senso ; di quella stessa coscienza, in cui pur 
consiste la ragione o intelletto 0 riflessione. La differenza, 


(1) S. N *. ed. Nicolini, pagg. 140, 197. 

(2) Pag. 197. 






— 150 — 


pel Vico, sta in ciò, die una volta oggetto della coscienza 
è cosa sensibile, e un’altra volta è cosa che non cade 
sotto i sensi, nò può cadere. Il sensibile poi, per Vico, ò 
corpo, ossia ciò che occupa uno spazio o si rappresenta 
nello spazio, in quanto particolare, concreto, che tocca 
l’individuo nella sua concretezza particolare, e com¬ 
muove perciò l’animo a passione. La mente è pura nel 
linguaggio platoneggiante del Vico perchè libera dalla 
passione ; il senso è essenzialmente commozione, senti¬ 
mento ; il quale si desta in relazione al corpo, perchè 
il corpo è immediato contenuto della coscienza, e ciò 
che tocca immediatamente l’animo. Perciò la poesia, 
è forma primitiva dello spirito ; e perciò Vico ripete 
che « in ogni facoltà uomini i quali non vi hanno la 
natura, vi riescono con ostinato studio dell’arte ; ma 
in poesia è affatto niegato di riuscire con l’arte chiun¬ 
que non v’ ha la natura » (i). Questa « natura » è 
l’individualità immediata dello spirito, che, via via 
che si sviluppa, spiega la ragione e si sveste di tutte 
le sue forme particolari per comunicare cogli altri, 
accomunandosi e universalizzandosi per mezzo del 
pensiero, che può veramente dirsi la funzione univer- 
salizzatrice dello spirito. La natura, dunque, o senso 
o fantasia, è per Vico — abbia egli o non abbia 
precisa coscienza del concetto a cui mira — lo spi¬ 
rito nella sua immediatezza. E bello è il particolare 
con le sue forme sensibili e parlanti alla fantasia non 
perchè è particolare, logicamente opposto all’universale, 
ma perchè esso commuove il soggetto, e l’universale 


(i) Pag. 139. 
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no. L’universale, secondo Vico, è l’oggetto del pensiero 
che s’ è quasi immedesimato con l’oggetto, es’è spo¬ 
gliato dalla corpulenza dell’ individualità particolare 
nel regno puro della verità. Ma perchè l’oggetto parti¬ 
colare commoverebbe il soggetto, a differenza dell'uni¬ 
versale ? La ragione è evidente : la mente è pura in 
quanto il soggetto s’immedesima con l’oggetto, e la 
passione svapora e svanisce nel pensiero obbiettivo. 
Inversamente, il senso è commosso in quanto 1 oggetto 
s’immedesima col soggetto ; ossia, come dicevamo 
dianzi, in quanto il soggetto non esce ancora da sè, e 
non ha dinanzi a sè altro che se stesso. Questa è la 
« natura » che fa poeta il poeta : quella natura, da cui 
l’umanità si viene infatti progressivamente alienando 
mediante, il pensiero : non già semplice stato infantile 
dell’uomo particolare o dell’umanità, ma, propria¬ 
mente, momento eterno del ritmo spirituale : quel mo¬ 
mento iniziale, da cui lo spirito muove per realizzare 
la propria essenza. 

Benedetto Croce ha detto che l'arte è intuizione, 
non è giudizio. Quindi ha cominciato avvertendo che 
materia dell’arte è il particolare, non è l’universale. 
Poi, approfondendo il suo concetto del carattere intui¬ 
tivo dell’arte, ha notato che questo particolare, materia 
propria dell’arte, non è un oggetto, ma la situazione 
dgl soggetto, il su o senti mento. Patteggiamento spiri¬ 
tuale suo, dato immediato di conoscenza. 

Concetto esattissimo, che ha portato una grande chia¬ 
rezza e fecondità di vedute negli studi di estetica e di 
critica d’arte. Ma io osservo che la base di questo 
concetto è sempre la soggettività della forma artistica 
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dello spirito. Il quale veramente si spiega nel pensiero 
giudicando. E chi dice giudizio, dice sintesi di soggetto 
e predicato : soggetto che è particolare, e predicato 
che è universale ; sicché ogni pensiero è universaliz- 
zazione d’un soggetto particolare. Il quale nella sua 
immediata particolarità non si pensa, ma s’intuisce \ 
s? vede, ma non si può dire che sia : si sente, perciò, 
ma senza possibilità di riflettervi su ! È natura, se per 
natura s’intende la realtà immediata che perciò non 
è pensiero : natura, in questo caso, non estraspiritualc, 
ma natura dello stesso spirito. Poeta nascitur ; ma 
nascihtr poeta. Dunque particolare, semplice immagine : 
soggetto di giudizio, non predicato. 

Ma che è il soggetto d’im giudizio senza il predicato? 
Senso, dice Vico, e diranno Kant e Rosmini ; cioè 
sensazione : non un oggetto, ma la stessa soggettività 
del soggetto, la quale non ancora si riflette su se me¬ 
desima, e non si possiede, non si pensa. Ma intanto, è 
pensiero perchè questa è la contraddizione viva del¬ 
l’arte ; com’ è la viva contraddizione del soggetto d’ogni 
giudizio : un che d’impensabile che si pensa Qui è 
il significato profondo della sintesi a priori in cui il 
pensiero consiste. La quale ha bisogno d’un soggetto 
che sia il contrario del predicato : cioè la stessa impen- 
sabilità ; ma nell’atto che ne ha bisogno e l’afferra, 
ne nega 1 impensabilità, e lo pensa immedesimandolo 
col predicato a cui lo ragguaglia. E così l’arte, la quale 
ha sempre qualche cosa d’ineffabile da dire : non so 
che divino, che si fa estro e furore poetico, indomabile, 
inafferrabile al pensiero : natura insomma. La quale 
tuttavia non si realizza se non palesandosi al pensiero, 
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e pensandosi : poiché il poeta che canta ascolta com¬ 
mosso il suo canto, e nell’udire la propria voce la giu¬ 
dica. L’arte esiste nella critica, come la natura, sempre, 
nel pensiero. Può mancare all’artista l’altrui critica, 
ma non può mancargli la propria, ombra al corpo della 
sua arte : ombra, che non abbandona, non può abban¬ 
donare un solo istante il suo corpo, quantunque non 
debba e non possa sostituirvisi. Spontaneità, ingenui¬ 
tà e simili caratteri son propri dell’arte senza escludere, 
anzi accompagnandosi necessariamente con la disci¬ 
plina e la consapevolezza della critica in cui 1* arte 
come natura spirituale attinge il proprio valore e 
la propria libertà. E il segreto dell’arte sta appunto 
in questa unità di cose che alla superficie appariscono 
dissociabiles, e nel fondo formano l’unità indivisibile 
della sintesi spirituale. Il bimbo dice cose mirabili, 
senza saperlo ; ma mirabili all’adulto che l’ascolta, e 
da cui egli non saprebbe staccarsi. 

Per conchiudere, l’arte è il soggetto del giudizio ; 
ma il soggetto del giudizio è, come la logica moderna 
vien mettendo in luce, il soggetto stesso del conoscere. 
Non è questo il momento di chiarire questo rapporto 
d’identità tra il soggetto di quello che io dico logo 
astratto, col soggetto del logo concreto ( i). Basti avver¬ 
tire che il soggetto d’un giudizio è distinguibile dal 
soggetto che enuncia il giudizio appunto perchè quel 
soggetto non è mai un puro soggetto : non è sensazione 
ma una sensazione già pensata (particolare universa¬ 


li Il soggetto del giudizio giudicato col soggetto del giu¬ 
dizio giudicante o attività di giudicare. 
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lizzato). Il soggetto che non sia altro che soggetto non 
è pensiero, ma il soggetto del pensiero : cioè, l’uomo 
che mediante il pensiero si alienerà da sè per tornare 
quindi a sè : l’uomo nel momento iniziale dell’atto con 
cui realizza la propria spirituale umanità. 

Dunque, anche per questo verso la verità a cui ha 
l’occhio l’estetica, è quella su cui abbiamo procurato di 
fermar l’attenzione : momento estetico è nello spirito 
il momento della pura soggettività, quello che conferisce 
ad ogni vera opera d’arte il suo carattere essenziale 
di liricità. 




111 . 


Ho parlato di senso e di coscienza, di giudizio e di 
conoscere, ma non per distinguere ed opporre teoria e 
pratica, e l’arte rinchiudere dentro la sfera della sem¬ 
plice teoria. Sottratta la pratica ad ogni mitologica 
rappresentazione naturalistica, per cui il fare dell’uomo 
si spiegherebbe nella natura, e intesa la praticità 
dello spirito, come si deve, quale produzione che 
lo spirito fa di se stesso come valore, la distinzione 
di pratica e teoria non può più avere altro significato 
che empirico. Tra gli oggetti dell’esperienza ci sarà 
sempre un’azione dell’ uomo che non sia semplice 
idea ; e ci saranno idee rimaste idee e non tradotte 
in azioni. Ma la filosofia non vuol essere scienza degli 
oggetti dell esperienza, sì scienza della pura esperienza, 
e cioè del pensiero che costruisce nell’esperienza i suoi 
oggetti ; e solo in questo senso essa sarà pure scienza 
delle cose. La filosofia dimque, non guardando alle 
cose, ma all’attività spirituale, qui non ha luogo a 
distinguere ; e l’arte, rigorosamente intesa, la cer¬ 
cherà si in quella parte dell’esperienza dove la psico¬ 
logia e la vecchia filosofia vedevano pura teoria, e sì 
in quell’àltra parte dove a quelle pareva che interve- 
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nisse pure l’azione. Artisti si è scrivendo, dipingendo o 
ordendo le fila di una impresa atta a raggiungere uno 
scopo. Un artista esprimerà se stesso in un sonetto, un 
altro in un poema, un terzo in una guerra o in una 
rivoluzione : tutti converranno nel realizzare ima for¬ 
ma spirituale d’individualità, nel dare energico rilievo 
a un momento soggettivo nella vita reale dello spirito. 
La pratica, 1* individualità dell’uomo, che della pratica 
è principio insieme ed effetto, non è un antecedente 
dell’arte : è nell’arte stessa. Quel tale contenuto che 
è proprio dell’arte, è generato dalla stessa arte. Dante 
scrivendo la Commedia sente di attuare il suo dovere 
di uomo e di italiano. 

S 


t 




IV. 


Superfluo forse avvertire che, empiricamente consi¬ 
derando, l’arte così intesa non esiste nè può esistere, 
quasi realtà spirituale, che sia arte pura e nulla più. 
Non può esistere, perchè se il soggetto è il momento 
iniziale del ritmo spirituale, questo momento è mo¬ 
mento del ritmo, in cui soltanto è reale. Chi comincia, 
comincia in quanto continua : cominciare è continuare ; 
un punto iniziale, che non sia se non un punto solo, 
non c* è se non per analisi ideale. L’arte che esiste, e 
riempie di sè la storia e il cuore degli uomini, è sempre 
arte e altro : un tutto dunque, che è più che arte, 
ma vale come arte perchè l’elemento estetico vi prevale 
tanto da risolvere in sè e assorbire il resto rispetto al¬ 
l’analisi ideale con cui, astraendo da ogni altro elemento, 
noi formuliamo un giudizio estetico. C’ è una verità 
obbiettiva e c’ è il tono con cui essa è enunciata : un 
tono, che non è l’espressione della verità, ma della per¬ 
sona. E noi guardiamo al tono, e prescindiamo dalla 
verità; o meglio non ne prescindiamo, perchè quel 
tono rimane innanzi a noi come il tono di quella verità : 
ma rimane tuttavia soltanto come tono. 

In questa pura soggettività dell’arte non è detto. 
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adunque, che lo spirito si debba chiudere in un’astratta 
e vuota posizione di soggetto senza nessuna sorta di og¬ 
getto. L arte ha un suo mondo, che — lo vedremo meglio 
più innanzi — è, come ogni mondo, infinito ; può es¬ 
sere l’incanto di quei fioretti che imbiancati dal sole 
si drizzano tutti aperti sullo stelo, può essere il brivido 
di pietà per la tragedia dei due cognati, può essere la 
gloria di Colui che tutto muove. In ogni caso, la materia, 
breve o vasta che paia (in verità, breve sempre a chi la 
consideri dal di fuori, vasta tanto da non poterne se¬ 
gnare i confini a chi vi sia dentro), è arte se improntata 
da un suggello, che è l’anima commossa dell’artista che 
quella materia accoglie in sè e scioglie nel liquido suo 
sentimento. In ogni caso, l’artista per esser tale deve 
ritrarre il pensiero da quanto è estraneo dal suo sog¬ 
getto, e tenterebbe di distramelo ; deve in quel sog¬ 
getto, che è il suo stesso soggetto, lui stesso, trovare il 
suo mondo, l’appagamento infinito della sua infinita 
natura. Questo il suo segreto. Qui la radice di quella 
vita che deve circolare nella sua opera : che in que¬ 
st’opera sia tutto il suo animo ; coni’ è possibile sol¬ 
tanto se unico sia il centro di vita della sua opera, e 
coincida con ciò che solo è vivo davvero per ogni 
uomo ; la sua anima stessa. 



All’arte dunque non fa difetto la concretezza della 
vita e del reale, in cui l’uomo vive ed ha la sua realtà. 
Ma nell’arte la vita e la realtà è lo stile, l’uomo. Nè 
c’ è differenza assegnabile tra l’artista e il filosofo se 
si guardi astrattamente al contenuto del loro spirito ; 
ma la differenza nasce dal diverso rapporto di questo 
contenuto con lo spirito dell’uno e dell’altro. Di guisa 
che ciò che dice l’artista è vero (è bello, ha valore) se 
è vero per l’artista : e non c’ è misura obbiettiva della 
verità sua. Il falso del filosofo può essere il bello dell’ar¬ 
tista se egli lo senta ; laddove alla verità del filosofo si 
richiede certa oggettività, che non è misura estrasog- 
gettiva, come fantasticava l’antica filosofia, ma sto¬ 
ricità. 

Si ponga mente infatti al carattere astorico dell’arte, 
che è il più evidente segno di quella soggettività, che 
le abbiamo in proprio attribuito. La storia occorre alla 
critica per l’interpretazione dell’arte, ma non le serve 
punto pel vero e proprio giudizio in cui la critica con¬ 
siste. Occorre una diversa preparazione filologica per 
mettersi in condizione di capire il canto di Omero o 
quello di Virgilio o quello di Leopardi ; ma ottenuta 




che sia tale preparazione, quando si tratta propria¬ 
mente di ascoltare la voce del poeta, in quanto tale, 
in quanto espressione d’una commozione a cui sia 
già disposta ed aperta l’anima nostra, poeti storica¬ 
mente cosi distinti e cosi diversi tra loro ci parlano 
uno stesso linguaggio. Nò Leopardi sovrasta agli al¬ 
tri grandi più antichi perchè egli sia più vicino a noi, 
ed accolga nel proprio spirito una umanità certa¬ 
mente più adulta, e però più alta. Cresce la cultura, 
ma non cresce con essa la poesia : o artista » (raffinato 
dalla cultura) suona anzi, talvolta, l’opposto di < poe¬ 
ta » ; poiché poeta nascitur, c dove più ingenua e 
spontanea è l’espressione dell'animo, ivi più vigorosa 
pare e può parere la poesia. 

In arte (è un teorema, ormai inconcusso nella este¬ 
tica moderna) non c’ è progresso, non c’ è storia. Le 
opere d’arte non formano una linea continua di svolgi¬ 
mento, in cui il posto di ciascun punto sia determinato 
dal posto degli altri. Ogni opera d’arte è un tutto a sé, 
un mondo. Se ci proviamo a raccostare, riunendole in 
un solo pensiero, le maggiori opere d’arte, — questi 
mondi, uno per uno infiniti, che vagamente la fantasia 
vede grandeggiare nel cielo della storia universale, — 
ci accorgeremo che esse possono stare insieme e fare 
un sistema se le connettiamo con legamenti storici 
estranei alla loro essenza artistica ; ma se per poco 
penetriamo in una di esse, e cominciamo ad assapo¬ 
rarne il gusto e a lasciarci attrarre nella sua orbita 
divina di luce e di bellezza, dal nostro sguardo si dile¬ 
guano tosto tutte le altre. Per intendere la filosofia 
di Cartesio io devo tener presente la Scolastica ; ma se 




mi provo a tener presente VOrlando innamorato nell’atto 
che leggo il Furioso, non posso che rimanere all’estrin¬ 
seco del poema ariostesco, e il più divino s’invola. 

Orbene, l’oggettività del contenuto della umana 
coscienza, ossia l’oggettività del pensiero, non ha altro 
carattere che questa sua organizzazione storica ; e il 
più evidente contrassegno della soggettività dell’arte 
consiste appunto in questa sua impossibilità d’inqua¬ 
drarsi in una cornice storica. E se la storia con la sua 
obbiettività ricollega ed unisce tutta la vita spirituale 
in un sistema, l’arte, per sua natura, è la celebrazione 
delle molteplicità, della particolarità o, se si vuole, 
dell' individualità della stessa vita spirituale. Giacché se 
è evidente che lo spirito si unifica, non è meno evidente 
che tutte le determinazioni e differenziazioni, tutte le 
divergenze e i contrasti, e insomma tutte le lotte non 
sono se non, anch’esse, attestazioni di vigore spirituale ; 
e dov’ è identità e morta immobilità, che possa parere 
pace e accordo di animi, ivi non è vita spirituale. 


il. — Dante e Manzoni. 



VI. 


Affatto opposta a questa dell’arte è la funzione 
della religione ; il cui concetto non vorrò qui sotto¬ 
porre a lunga analisi, ritenendo universalmente rico¬ 
nosciuto questo carattere come proprio dello spirito 
religioso ; il riferimento del pensiero a un oggetto 
non trascendente, ma dal pensiero stesso conside¬ 
rato assolutamente trascendente esso pensiero. Non 
trascendente, peichè è ovvio che gli altari in¬ 
nanzi ai quali l’uomo si prostra, son pure gli altari 
che egli ha innalzati. Non c’è Dio, per sublime e sopra¬ 
celeste che ci si sforzi di concepirlo, il quale non abbia 
bisogno, per poter stare cosi in alto, innanzi e al di 
sopra dell’uonio, non abbia bisogno, dico, della stessa 
coscienza religiosa dell'uomo capace di elevarlo e collo¬ 
carlo lassù. Ma la trascendenza del divino è la trascen¬ 
denza assoluta dell’oggetto al soggetto — la loro asso¬ 
luta opposizione ed esclusione reciproca — dentro la sin¬ 
tesi dell’atto spirituale, che è unità di soggetto ed oggetto. 

Tenendo presente con la massima cura questa av¬ 
vertenza, si può dire che la religione sia l’antitesi del¬ 
l’arte, in quanto è affermazione dell’oggetto come tale ; 
un affisarsi nella realtà veduta come estranea all’at- 
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tività del soggetto, e però tale da limitare, e quindi an¬ 
nullare questa attività (i). L'oggetto in quanto tale, e 
però assolutamente opposto al soggetto, non può ap¬ 
parire derivante dal soggetto, anzi da esso presup¬ 
posto. Esso è quando il soggetto non è : e se esso non 
fosse già, il soggetto non potrebbe sorgere. L’essere 
di questo trova in quello la sua condizione, e non può 
essere perciò se non quello che gli è consentito di essere 
da questa sua condizione. Il inondo suo non è quello 
che il soggetto può crearsi, ma quello che è determinato 
dall’oggetto, innanzi al quale perciò si spunta e si fiacca 
ogni sua attività. Nella posizione schiettamente reli¬ 
giosa l’uomo non solo è privo d’un principio suo e auto¬ 
nomo dell’agire (dell’agire umano, produttivo del bene) 
e riesce al fatalismo ; ma è privo altresì d’ogni prin¬ 
cipio suo di conoscenza, e riesce all’agnosticismo È 
annullato nell’essenza stessa della sua libera attività ; 
perchè chi dice libera attività, dice creatività ; e nella 
religione l’uomo non è creatore, ma è al cospetto del 
Creatore, che con la sua sola presenza gli riempie 
Tanimo di un senso arcano della nullità del suo proprio 
essere c dell’ infinità dell’ Essere supremo in cui egli 
si specchia. 

A schiarimento di questo concetto della posizione 
mistica dello spirito, che annega il soggetto nell’oggetto, 
giova rammentare l’analogia tra la religione e quella 
filosofia che si dice naturalismo. Spinoza, il 


(i) Questa proposizione avrebbe forse bisogno d’una nota 
ad usutn Delphini. Ma queste pagine, in verità, non sono 
scritte per i delfini ! 
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più grande, il più coerente rappresentante di questa 
filosofia, è, come tutti sanno, uno degli spiriti mistici 
più altamente dotati : la sua filosofia è tutta compene¬ 
trata di un profondo sentimento religioso. Perchè ? La 
tagione non è nel suo temperamento ; e già il tempera¬ 
mento non è mai altro che una metafora dove si tratta 
di intendere un pensatore. La ragione è nella sua filo¬ 
sofia, la cui realtà è natura : una realtà, in cui non c’ è 
posto per altra libertà che per quella dell’apice della 
vita spirituale : l’amore intellettuale di Dio, per cui 
non propriamente l’uomo ama Dio, ma Dio, egli, ama 
se stesso. Al posto della sostanza spinoziana ponete pure 
la materia del fisico. Tutto ciò che di meglio l’uomo 
potrà fare, sarà sempre ciò che farà in lui la stessa 
eterna materia. 








VII. 


Arte, dunque, e religione si presentano come un 
aul-atU : o soggetto, che è esso infinito, l’universo ; 
o oggetto, che è infinito, il Tutto. Un infinito esclude 
l’altro. Il poeta trova il suo mondo nel proprio petto ; 
il santo sente il vuoto dentro, e volge gli occhi al cielo 
lontano. Per questa opposizione l’arte ha del satanico 
o del prometeico, e controagisce, con azione immanente 
e insopprimibile, dentro allo spirito, alle tendenze dissol- 
vitrici ed estenuanti del misticismo ; come, d’altra par¬ 
te, la religiosità tempera, corregge e disciplina 1’ indivi 
dualità eslege ed egocentrica dello spirito estetico. 

La conciliazione delle due forze antagonistiche opc 
ranti nel mondo dello spirito ci è data dalla filosofia 
non come scienza specifica e storicamente differenziata 
— che è quella tale scienza per cui i filosofi formano 
non pili che una classe degli uomini — ma come quella 
funzione piena e veramente concreta e reale dello spi¬ 
rito, onde ogni uomo è uomo, e non può nè poetare 
nè adorare mai senza pensare ; e non può nè anche 
agire se non realizzando pensieri. 

Ma questa conciliazione non sarebbe possibile se 
l’opposizione tra arte e religione fosse tale da escludere 
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ogni relazione tra i due termini. E già come concepire \ 
due termini, che siano due, e però in qualche modo 
coesistano nel pensiero, restando affatto irrelativi ? 

Il principio della conciliazione sta nella religiosità 
dell’arte e nella esteticità della religione. E la stessa 
analisi che abbiamo fatta del concetto dell’arte, ci 
aiuta a scoprirvi dentro questo suo contrario, che è 
la negazione o il superamento della soggettività estetica. 

Noi cominciammo a indicare il carattere primitivo 
dell’arte, e come essa perciò domini nell’ infanzia del¬ 
l’uomo e dell’umanità. Ricorderemo anche qui Vico, 
che scruta sempre con intuito profondo quelle modifi¬ 
cazioni della umana mente, in cui cerca le spiegazioni 
del mondo delle nazioni. La sapienza poetica, egli dice 
nel suo linguaggio, « che fu la prima sapienza della gen¬ 
tilità, dovette incominciare da una metafisica, non ra¬ 
gionata ed astratta, qual’è questa or degli addottri- ^ 
nati, ma sentita ed immaginata quale dovett'essere di 
tai primi uomini, siccome quelli ch’erano di niuno ra¬ 
ziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissimi fantasie.... 

Questa fu la loro propria poesia, la quale in essi fu una 
facilità loro connaturale (perch’orano di tali sensi e di 
sì fatte fantasie naturalmente forniti), nata da igno¬ 
ranza di cagioni, la quale fu loro madre di maraviglia 
di tutte le cose, che quelli, ignoranti di tutte le cose, 
fortemente ammiravano.... Tal poesia incominciò in 
essi divina, perchè nello stesso tempo ch’essi im¬ 
maginavano le cagioni delle cose clic sentivano ed 
ammiravano essere dèi ;... nello stesso tempo, diciamo, 
a'ie cose ammirate davano l’essere di sostanze della 
propria lor idea ; eh’ è appunto la natura de’ fanciulli. 


i 
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che.... osserviamo prendere tra mani cose inanimate 
e trastullarsi, e favellarvi come fusser, quelle, persone 
vive» ( 1 ). I primi poeti perciò sono pel Vico poeti 
teologi. E se nei primi poeti è manifesta l’essenza 
della stessa poesia, non soltanto i primi, ma tutti i 
poeti, in quanto poeti, sono teologi. Che è pure il con¬ 
cetto classico del poeta-vate, la cui arte non è propria¬ 
mente, al dire di Platone, nò réyvr] nè è~.<rr/ ( |XT), ma 
una Oefa \iolpoL, un fato divino, una divina virtù (fl-efa 
Stivali.;) ( 2 ). Giacché il poeta è profeta, invasato e pos¬ 
seduto dal Nume, e parlante per inspirazione. 

Ricordate Socrate nel dialogo col rapsodo omerico ? 
« Quando reciti bene i canti e hai commosso gli spettatori 
molto fortemente ; o, per modo d’esempio, cantando di 
Ulisse che, saltando subitamente il limite di cosa, appa¬ 
risce ai Proci, le frecce di sua faretra gittandosi da vanti 
ai piedi ; o Achille cacciante Ettore, o alcuno dolo¬ 
roso e lamentabile caso di Andromaca o di Ecuba o 
di Priamo ; sei tu allora in te ? e, a quelle cose che 
narri, credi tu che attenda la infuriata tua anima, o 
ch’elle avvengano in Itaca, o in Troia, o in qualunque 
altra contrada ?» E il rapsodo gli confessa : < Oh 
com’ella è chiara cotesta prova che tu mi arrechi. Io 
non ti tengo nascosto che a me gli occhi quando io 
recito alcuno miserabile caso si empiono di lagrime ; 
e quando avvenimenti paurosi, i capelli si rizzano dallo 
spavento e il cuor batte forte ». 

La poesia, riprende Socrate, è come il magnete. 


(1) S. JV'., pagg. 21-3. 

(2) Ione, 536 C, 533 D. 
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«Come cotesta pietra non solamente tragge a d 
anella di ferro, ma entro alle aneUa medesime manda 
la virtù sua tanto ch'elle possono quello operare 
ehe la sopraddetta pietra, cioè trarre altre anella- 
sicché vedesi alcuna volta lunga fila di anella l’uno 
pendere dall altro e tutti dalla virtù della pietra- 
simighantemente la Musa inspira gli animi e in-’ 
fiamma, e gl’infiammati poi infiammando altri molti 
si una catena componesi per cotale modo. E per 
ermo tutti quanti i-buoni poeti epici, non per ma¬ 
gisteri di arte fanno, tutti questi poemi belli, ma 
^ perche pieni di Dio : e così ancora i buoni poeti 
e bei. E come quelli che coribanteggiano, forsennati, 
ba ano così i poeti melici son fuori del sentimento 
quando fanno di queste odi belle, e, occupati di Dio 
immantinente ch’eglino sono rapiti nell’armonia e nel’ 
ritmo, baccheggiano. E come le baccanti attingono dai 
fiumi miele e latte mentre ch’elle sono in furia, savie 
no, così simighantemente avviene entro l’anima dei 
poeti melici come dicono essi medesimi. Imperocché 
dicono eh eglino da melliflue fonti d’alcuni cotali giar¬ 
dini e boschetti delle Muse attingendo questi canti ce 
li recano a noi, come le api ; volando come le api E 
dicono vero, però che il poeta è cosa leggiera, alata, 

Sa " a ,’ e _ a niente e 8 h è buono, se innanzi non è inspi¬ 
rato da Dio e non è in furore e non è la mente pelle¬ 
grina da lui ; imperocché insino a tanto che ha alcuno 
e potenze sue, non può poetare e vaticinare ». 

Il divino magnete forma l’indefinita catena dei 
cuori in cui si propaga la poesia del poeta. « Il Dio trae 
per tutte queste anella l’anima degli uomini dove più 
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gli è a grado, facendo sì che l’uno penda e virtù riceva 
dall’altro : e non altrimenti che da quella pietra, sì 
calasi giù dall’ Iddio assai lunga tratta di gente ; e 
cantori di coro e maestri e sottomaestri di coro di lato 
stan sospesi ad anella dalle mani della Musa spenzo¬ 
lanti ; e i poeti a lor volta qual sospeso è a una Musa, 
quale ad un’altra.... E così ancora pendono simiglian- 
temente da queste prime anella, cioè dai poeti e rinfiam¬ 
mato è chi da uno, chi da altro : alcuni da Orfeo, alcuni 
altri da Museo, i più da Omero ; uno dei quali sei tu. 
Ione. E però quando alcuno canta di alcuno altro poeta, 
tu non hai che dire, tu dormi ; ma non sì tosto senti 
tu risonare un canto di lui, tutto ti risenti, e l’anima 
tua danza e di parlare spandi un fiume ( 1 ) ». 

Divina poesia anche questa di Platone, in cui vibra 
un profondo sentimento religioso ; ma stupenda pagina 
di filosofia, tutta piena di una verità che per chi abbia 
mai letto con animo commosso un poeta non ha bisogno 
di commento. Da questa filosofia sgorga, del resto, una 
corrente filosofica più che due volte millenaria, attra¬ 
verso quella speculazione neoplatonica, che è parsa 
talvolta stagnare o disseccarsi e sparire, mentre per¬ 
meava il suolo e sotto alla superficie formava nuove 
correnti, destinate prima o poi a sboccare novellamente 
alla luce negli aperti campi di nuove potenti dottrine. 
Lo spirito rimane innanzi a sè eterno spettacolo, eterno 
miracolo. Il poeta che ascoltò il suo canto non può 
non ammirare se stesso divenuto estraneo a se stesso ; 
giacché l’uomo non può veramente essere innanzi a se 


(1) Ione, capp. VI e VII (trad. Acri). 
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medesimo se non come altro da sè, natura. E come 
egli piega le ginocchia innanzi alle forze ignote della 
natura, che colpiscono la sua fantasia nelle loro mani¬ 
festazioni più insolite e però men familiari, e quindi 
più propriamente naturali od estranee allo spirito 
umano ; così non può non vedere con Dante e cielo 
e terra uniti nell’opera della propria fantasia creatrice. 
L arte, abbiamo osservato, è l’arte in funzione della 
critica la quale non può sorgere se non quando l’arte 
c è : quindi la necessità che l’arte apparisca innanzi 
allo spirito che la valuta come la natura, che dello spi¬ 
rito è il presupposto, opera divina, divina realtà. 












Vili. 


L’arte è natura nello spirito : immediatezza. Ma 
la immediatezza medesima è il carattere sì della natura 
e sì del divino in generale. E la trasformazione della reli¬ 
gione in filosofìa — l’eterna trasformazione che ha luogo 
sotto gli occhi di tutti, e che solo i ciechi possono non 
vedere — non è altro che mediazione di ciò che imme¬ 
diatamente si pone innanzi al pensiero come l’impensa¬ 
bile, l’ignoto, il mistero. La stessa ripugnanza del cre¬ 
dente alla filosofia, che teme contamini e distrugga le 
sue credenze, prova l’artista contro la critica che s’ap¬ 
pressa ahe sue cose belle per esaminarle, analizzarle, 
definirle, pensarle. Il poeta non vi sa dire il suo segieto, 
e gli autogiudizi critici sono illusori sempre che il poeta 
rimanga poeta. La sua arte a lui è mistero non meno 
che il suo domma al credente. E come non c’ è reli¬ 
gione che si possa fondare a lume di ragione e per virtù 
di raziocinio, non c’ è poeta che possa apprendere dalla 
rettorica e in generale da una teoria, da una dottrina 
filosofica, la ricetta della bellezza. Bello, è ciò che 
bello nasce spontaneo (ripetiamolo ancora : poeta na- 
scitur) ; e santo è ciò che s’impone come tale per spon¬ 
tanea generazione spirituale. 
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soggetto, insomma, come immediato soggetto 
non è vero e proprio soggetto : ma è tutt’uno con l’og¬ 
getto. Si confonde con esso. E la distinzione è possibile 
soltanto perchè non solo l’arte è arte, e la religione è 
religione, ma anche l’arte è religione, e viceversa. 
La loro opposizione, in realtà, ha luogo unicamente in 
virtù dell atto spirituale che le distingue unificandole 
La conclusione è, che non c’ è arte che non sia reli¬ 
gione Non c’è arte, che non leghi l’animo dell’uomo 
al proprio mondo con quello stesso vincolo onde l’animo 
umano è avvinto al divino ; non c’ è arte, se non in 
apparenza, indifferente al contenuto religioso della 
umana coscienza; e un’arte religiosa, che è come 
dire un arte che nel suo atto non s’impadronisca di 
tutta la personalità dell’artista, e non lo tenga come 
Dio tiene l’anima del santo, è un’arte appunto solo 
apparente, un artificio, e veramente un peccato contro 
lo spinto santo. L’artista sincero, l’artista che crede 
nell arte e la prende sul serio, è uno spirito essenzial¬ 
mente religioso. Religioso come il filosofo, che non 
conosce altra realtà, che sia vera realtà, realtà assoluta 
che quella stessa del santo : la realtà totale. Religioso 
più del filosofo, perchè quella che è la sua realtà totale 
non è mediata come la realtà del filosofo, non è pen¬ 
sata, non è dominata da lui, ma essa lo domina : vo- 
lentem traini, come un divino volere. Innanzi alla crea¬ 
tura della sua fantasia egli si piega adorando, come 
a una realtà sacra. Massima soggettività, massima og¬ 
gettività. ° 


Settembre 1920. 
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